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SANTIAGO ARRANZ
Sabifdnigo (Huesca), 1959

Artista aragones, con una reconocida trayectoria nacional e internacional: cuarenta afos
de creacion ininterrumpida que esta exposicion en el Museo de Huesca vy su libro-catalo-
go intentan representar.

Licenciado en Historia del Arte (1982) por la Universidad de Barcelona, inicia su
carrera artistica con exposiciones individuales en Sabifanigo (1983), Zaragoza (1984) vy
Madrid (1985), y muy pronto en ciudades por toda Espafa y en el extranjero —Verona
(1986), Grenoble (1988, 1991), Paris (1992, 1993, 2003), Montreul (1996), Gaillac y Andillac
(2008), Bruselas (2009), Bogotd (2009), Cali (2010), Marrakech (2015), Toulouse (2015),
etc.—. En estas décadas ha sido seleccionado y participado en més de 150 exposiciones
colectivas en galerias, museos y centros de arte de Espafa, Francia, Italia, Chile, Uruguay,
Brasil, Argentina, México, Turquia, Portugal, Marruecos, Grecia, Holanda, Checoslovaquia
y Chequia, Alemania y EE. UU., siendo uno de los mds destacados artistas aragoneses del
s. XX y XXI, en atencion a su gran numero de importantes exposiciones, obras en espa-
cios publicos y colecciones de museos e instituciones, bibliografia, etc. En 2011 expuso
su retrospectiva Una y otra realidad en el marco incomparable de La Lonja de Zaragoza,
la sala institucional mas importante de la ciudad, en reconocimiento a su magistral tra-
yectoria.

Artista némada y cosmopolita, ha residido, ademds de Sabifidnigo, en Francia (Fon-
tainebleau y Paris, 1986-1994), Zaragoza (1995-1999) y, actualmente, en Castejon de Sos,
en la Ribagorza oscense, donde tiene su estudio en Las Maigtalas y su espacio de exhi-
bicion permanente de obra gréafica y libros ilustrados en Casa Silvestre, una antigua casa
restaurada e intervenida artisticamente por Santiago Arranz en todos sus detalles.

El artista en su laberinto es una extensa retrospectiva del trabajo artistico de Santia-
go Arranz de 1980 a 2020. Esta integrada por 142 obras de practicamente todas sus series
y periodos estéticos, en todas sus técnicas y procedimientos caracteristicos: 33 pinturas
al 6leo o en acrilico, 18 pinturas al pastel o con pigmentos sobre tabla, 16 dibujos en dis-
tintas técnicas y 46 bocetos sobre papel, 9 esculturas, 15 obras en otros materiales, 4 fotos
documentales y 3 libros ilustrados, ejemplares Unicos.






EN EL INTERIOR DEL LABERINTO
Pablo J. Rico

Desde que comencé a imaginar esta exposicion retrospectiva de Santiago Arraz supe
que su figura emblematica seria un laberinto. ;Qué son los emblemas sino figuras que
representan una persona, un oficio, un territorio determinado, por ejemplo, v significan
simbdlicamente cosas especiales? No tengo duda de que esta exposicion es algo espe-
cial y memorable; no sélo para el Museo de Huesca que la acoge y presenta a su publico,
sino sobre todo para Santiago Arranz que celebra con ella el cuarenta aniversario de su
ejercicio artistico, y para mi, que probablemente sea la (pen)ultima que dirija después de
haber sido director o comisario en mas de trescientas exposiciones en museos y centros
de arte de veintidos paises. Algun dia uno tiene que salir de su laberinto particular, ;no?
Qué mejor que hacerlo por esta puerta grande del arte de Santiago Arranz que abri hace
tanto tiempo que ni me acuerdo. ..

Comparto con los lectores un secreto a medias: desde casi el inicio de mi carrera
profesional, cuando empecé a organizar exposiciones tempaorales en espacios publicos,
entendi que una buena parte de mi trabajo consistia no sélo en seleccionar y ordenar
con criterios objetivos las obras que las constituian sino que debia ocuparme también de
proporcionar a los espectadores sugestivos recorridos en su despliegue espacial, eso que
suele llamarse comunmente «montaje» o «instalacion» y gue nosotros denominamaos
«museografia», aungue se aplique a operaciones efimeras. Debfa hacerlo por un triple
motivo... Primero, para representar adecuadamente en un recorrido fisico determina-
do el itinerario mental seguido en nuestras investigaciones y pesquisas, al tiempo que
mostrar lo general o caracteristico del artista (o el asunto en cuestién) diferenciado de
lo singular y excepcional. En segundo lugar, para sacar el mejor partido de las obras que
disponia, relacionandolas visualmente por ciertos valores propios gue tienen que ver con
los temas elegidos, sus composiciones, formas y colores, cronologia, etc,; es decir, hacer
que «dialoguen» entre ellas sin «rechinar», estéticamente hablando, y, por supuesto, mos-
trarlas a los espectadores sin forzar excesivamente sus miradas mas naturales, que las
tenemos, bien sea frente a una obra de arte o un paisaje o una escena cualquiera. Y, por
ultimo, o por principio, para colaborar en el aprendizaje del publico, orientar v facilitar
su particular experiencia de conocimiento, guiarles «sutilmente» en su propio recorrido
mental a la vez que fisico mediante sencillos dispositivos museograficos que les inducen
a maoverse por el espacio de un modo relajado, sin tensiones innecesarias, ademas de
proporcionarles un cierto placer visual en su conjunto y multiples satisfacciones estéticas
a cada momento.

Confieso que mis principales referencias fueron més literarias y matematicas que
artisticas o museolégicas. Descreido desde joven de la légica causal (de causas y efectos



Fig. 1. Salon del Trono. Musec de Huesca. Fig. 2. Primera maqueta del laberinto de la exposicion.

interdependientes) y procesos exclusivamente lineales para representar las trayectorias
de las cosas, me apliqué en dar forma a mis inquietudes entonces nada convencionales.
Por aquella época estaba interesado en el matematico francés René Thom vy su Teoria de
las catdstrofes, sus modos de representar los sistemas y procesos que manifiestan discon-
tinuidades, divergencias e incluso inversiones significativas con respecto a sus posiciones
iniciales. Independientemente de las aplicaciones mas comunes en matematicas, biolo-
gla, mecanica o lingUistica, comencé a adaptar sus hipdtesis en mis trabajos sobre el arte
y como representar las singularidades, los puntos criticos y anomalias, en este complejo
universo de la creacion humana mas irracional que racional. A primera vista el arte pue-
de parecer un sistema dindmico abocado al caos si Unicamente lo fundamentamaos en
el capricho de sus creadores; sin embargo, los artistas y escritores son muy sensibles al
respecto, han aprendido a establecer algun tipo de orden en sus procesos hasta cierto
punto «catastréficos», a modelizar sus crisis, discontinuidades y mutaciones inesperadas.

Jorge L. Borges senalaba que en la literatura, como en la vida, al principio nos
enfrentamos a un caos de acontecimientos vy palabras posibles. No obstante, para crear
literatura es necesario elegir un punto de partida, el que sea y por cualquier motivo, y
seguir un cierto orden en su desarrollo. Borges lo encontraba en los diccionarios y en-
ciclopedias porque al menos allf las palabras estan ordenadas por contiglidad léxica..
iGenial! Las palabras, las imagenes, las cosas sustanciales de la naturaleza y el universo,
las decisiones decisivas de la vida, apareciendo y conectandose en nuestro firmamento
creativo, en nuestras deliciosas tareas artisticas, por «contiglidad léxica» y analogia poéti-
ca... Yo también creo que el Universo conversa y se relaciona en su total plenitud e inde-
terminada diversidad por analogias, a través de sus formas e imagenes —al fin y al cabo,
lenguaje— y no por medio de esa pura abstraccion que llamamos estructuras, término y
concepto por otra parte desemantizados por el uso y abuso que de ellos hemos hecho.
Una estructura es como un corsé para una forma hermosa, apenas sirve para detener
momentaneamente su natural tendencia a la obesidad provocada por su compulsiva
avidez de significados. .. Joan Mir¢ se referia a este modo de crear desde su sensibilidad y
experiencia; decia que él creaba como los poetas, que suelen elegir primero una palabra
por sus cualidades formales —semanticas, fonéticas, las que fuere— y la conectan a otra
y otras, sucesivamente, por pura analogia y evocacion poética hasta establecer una com-
posicién suficientemente legible capaz de sostener un significado verosimil. ;Son, pues,



nuestros puntos de partida los que condicionan nuestros recorridos posteriores, incluso
la forma de nuestros laberintos particulares y sus avatares estéticos? Estoy seguro gue si,
y esta exposicién es una buena prueba de ello.

Para representar este mundo pogético vy artistico no se me ocurrié mejor meca-
nismo espacial que construir una especie de laberintos que estimularan la curiosidad
del publico y proporcionaran sorpresas gratificantes en su recorrido. Por supuesto, mis
laberintos no eran (ni son) «clasicos, al estilo griego, que tienen un tnico objetivo: llegar
al centro, encontrar un secreto sugerido, y luego volver a la salida. Tampoco son del tipo
«manierista» que describe Umberto Eco: si los desarrollamos, acabaremos por dibujar
una especie de arbol, una estructura con muchas raices y ramificaciones posibles, incluso
pasajes obstruidos, pero con un final coherente, una salida evidente; en muchos aspectos
esos laberintos siguen el modelo de trial-and-error (prueba y error).

Mis laberintos museografices preferidos son mas bien del tipo «rizomatico», segun
la terminologfa instaurada por Deleuze y Guattari: en el rizoma cada calle puede conec-
tarse con cualquier otra; no tienen centro ni periferia ni salida, porque son potencialmen-
te infinitos. Es posible que en algunos casos provoque una cierta desorientacion, que
no es malo en si mismo ya que nos libera de prejuicios y «previsiones» convencionales;
a cambio, nos ofrece la oportunidad de reconocer procesos no lineales y experimentar
otros menos comunes, como los espiriformes o fractales, lo que amplia considerable-
mente nuestros modos de ver y entender cualguier fendmeno complejo... Asf comencé
a mantar exposiciones con paneles intermedios, muchos de ellos diagonales, aperturas
y cierres aparentemente aleatorios, que segufan un plan disenado al efecto para ocultar
visualmente o sugerir a lo lejos, inducir un camino determinado siguiendo sencillas pistas
visuales o aprovechando la inercia del paseante, de izquierda a derecha seglin avanzan
las manecillas del relgj, por ejemplo, o disponiendo series de obras que requieren una
lectura determinada, lo que se consigue colocandolas cercanas v en orden; en general,
se trata de laberintos «abiertos» que contribuyen a lograr mis propdsitos tanto como a
transgredir mis «<mudas» sugerencias.

Esta (relativamente) larga digresién sobre mis primeros pasos en mis «laberintos»
artisticos creo que es pertinente para argumentar y explicar algunos de los aspectos mas
significativos de esta exposicion retrospectiva de Santiago Arranz y avalar tanto nuestra
seleccion de obras como el disefio de la misma, sus dispositivos museograficos y las pro-
puestas de recorridos que proponemos. Fue facil elegir el cuadro emblematico que inau-
gura la exposicion y da forma a nuestro proyecto, que no significa que sea el mds antiguo
o el mas reciente o que esté situado al principio del camino; nuestros trayectos mentales
son algo distintos a nuestros paseos fisicos, digamos que estan ligeramente desplazados
unos de otros... La obra elegida es Nueva York vegetal (vuelta a la ciudad), una gran pin-
tura de formato circular de 184 cm. de didmetro, realizada en acrilico e incisiones sobre
papel entelado; Santiago Arranz la cred en 2017 para formar parte de su gran proyecto
de homenaje a Garcia Lorca: Tras Lorca por Nueva York. Recuerdo vivamente la primera vez
que vi este tondo en el estudio de Santiago en Castejon de Sos en visperas de fin de afio
de 2017 y la impresion que me causé. A primera vista interpreté que se trataba del plano
de una ciudad antigua por lo enrevesado de su trazado, pero luego vi que Santiago habia
escrito con preciosa caligrafia en su frente «NEW YORK 1929», por lo que supuse era un
mapa ideal de la ciudad en tiempos de Lorca, algo poético sin relacién alguna con su



1. Nueva York vegetal, 2017



realidad urbanistica. Tal sentido era méas que evidente
al reconocer que el disefio urbano se transfiguraba en
una forma vegetal, una flor, probablemente una rosa,
componiendo un precioso y evocador poema visual.
Me sentia tan entusiasmado que le pedi a Santiago me
retratara a su frente; aquel iba a ser mi Ultimo retrato en
un afno muy especial por muchos motivos, quiza uno
de los mas transcendentales de mi entera vida. jQué
otra imagen mejor para ilustrarlo!

Dos anos después, a mediados de noviembre
de 2019, Santiago me invité a la inauguracion de su
exposicion dedicada a Garcia Lorca en la Fundacion
Pons en Madrid. Alli volvi a encontrarme con aquel
hermoso cuadro (sic), que disfruté mas sicabe junto a Fig, 3, Pabl J, Rico, Castejéi de Sos, di-
la totalidad de las obras creadas en homenaje al uni-  ciembre 2017,
versal poeta granadino. En el viaje de regreso a Zara-
goza me entretuve viendo y leyendo el libro-catélogo
que habfan editado al efecto. Al lado de |a ilustracion de Nueva York vegetal encontré
un largo comentario escrito por Santiago Arranz en el que desvelaba su inspiracién y
describia en detalle su imagen. Mi sorpresa fue mayUscula... Transcribo aquel texto
aclaratorio:

Nueva York...! donde nadie suele pensar que haya habido naturaleza antes que las maqui-
nas allanaran el terreno y asfaltaran sus lagos. ..

La obra aborda el tema de las transformaciones, la ciudad es un tondo circular que se
mueve y circula en transformaciones sucesivas como un planeta. La ciudad muere cons-
tantemente y se convierte en otro ser, asegurando el transito permanente del deseo a la
satisfaccion.

El eje de esta rueda, de esta ciudad-mundo gue se mueve sin lugar ni tiempo, sin elemen-
tos referenciales, no es la ciudad ideal que quiso ver Paul Morand cuando viajé a NY por la
misma época que Lorca, sino un simbolo del sufrimiento. Una vision totalmente diferente
y, sin embargo, acorde a otras producciones de la época como Manhattan Transfer de John
Dos Passos o Metropolis de Fritz Lang. La vision de un mundo natural engullendo la ciu-
dad tecnologica para restablecer el orden es una vision apocaliptica que se resuelve en la
imagen del tulipan surcado de huecos, en alusion a los primeros pobladores de esta Nueva
Amsterdam. La solucién a la injusticia no vendré de una revolucién de masas, sino del ani-
mismo de la naturaleza. La ciudad, como la naturaleza, es un universo de huecos, donde
nada es Unico y todo es diverso y fraccionado. ..

iAsi que la figura constituida no era una rosa sino un tulipan? ;Y la presunta ciudad
laberintica en realidad era una proyeccién de las multiples transformaciones experimen-
tadas por el lugar desde su origen o algo asi? {Ummm...! Aun con todo me sigue pare-
ciendo un sugestivo laberinto rosaceo... Ah... ahora recuerdo un pensamiento ajeno
que tiene que ver con esta tozuda persistencia en nuestra memoria: «<El primer contacto
con una obra —o con su autor— encierra esa imperceptible sensacion que a menudo
determinard la relacion que, méas adelante, se ird tejiendo con ella—o con él— al hilo de
lecturas y encuentros»... Una frase esclarecedora... jno?




No es extrafio que meses despueés, cuando inicidbamos este proyecto para el Mu-
seo de Huesca, aquella imagen emergiera de mi memoria y la propusiera como emble-
ma de nuestra exposicion, incluso de nuestros respectivos procesos de reflexion sobre la
practica de nuestras artes, la pintura y la escritura, y la creacion de espacios y recorridos
artisticos para los demds. Soy un hermeneuta y ejerzo la hermenéutica, que es una teoria
y metodologia de la interpretacion aplicada al desciframiento de textos complejos o ima-
genes ambiguas que requieren aproximaciones arriesgadas, analogias sorprendentes,
incluso esotéricas, que en algunos casos contradicen a los autores originales; el mismo
Friedrich Schleiermacher, padre de la hermenéutica moderna, creia que se podia com-
prender al autor y sus cbras mejor que ellos mismos. Entre mis fildsofos hermeneutas
de cabecera estan, entre otros, Mircea Eliade, Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer,
Paul Ricoeur, Gianni Vattimo... No se escandalice el lector que siga erre que erre con mi
primera interpretacion aun después de haber leido el generoso comentario de Santiago.

Paul Ricoeur sefiala que la «funcidn expresiva» del arte y las experiencias de la
creacion artistica proporcionan en general una cierta continuidad entre la emocion
que origina la obra y la emocién que despierta en su receptor; continuidad, si, pero no
analogla ni experiencia especular, ya que la experiencia del artista al crear su obra es
singular e intransferible, una «emocion privada» exclusiva que sdlo deja de ser cuan-
do muestra publicamente su «creatura». El artista crea su obra a partir de experiencias
personales y estéticas muy heterogéneas, con intenciones de lo mas dispar, utilizando
recursos y fragmentos de naturaleza artistica que ha de hacer «inteligibles» median-
te un orden universal que solemos llamar «composicion». Como unificar todo eso en
el conjunto de una obra, independientemente si una u otra zona la ha pintado antes
o después, si tal o cual detalle lo ha pintado con una técnica u otra, es una auténtica
prueba de su maestria. Lograr tal unidad de tiempos, formas y espacios es su oficio.

Para el espectador-lector se trata de una ficcion ajena que no obstante reutiliza
como base para la invencién de su propio relato, donde proyecta y superpone su propio
mundo de emociones, referencias e interpretaciones. El espectador recibe ese mundo
unificado y su tarea es deshacerlo, desmembrarlo y fragmentarlo para reconstruir uno
nuevo a su conveniencia y sensibilidad. Aqui y no en otra operacién menor es donde
actua sustancialmente la capacidad mimética del espectador que observa e interpreta,
recrea con su imaginacion creativa, incluso cuando cae en la trampa de realizar una lectu-
ra meramente especular como espejo de si mismo o espejo del mundo. Tanto es asi que
los «mirones» mas imaginativos, que diria Duchamp, no solo recrean una obra sino que
crean su propia obra-collage con fragmentos v despojos de lo que miran.

Pero para ello no basta con la imaginacion de los espectadores, es imprescindible el
poder original de un artista excelente y la presencia ineludible de una obra maestra ante
nuestros 0jos. Después de cuarenta afos de vivir plenamente en este apasionante mundo
del arte, estoy seguro que hay algo inefable en algunos artistas, en algunas obras, que ac-
tlian como desencadenantes de una extraordinaria tempestad de referencias y nuevos sen-
tidos, eso que se llama comuinmente «poder de evocaciony, hasta llevarnos al éxtasis de lo
sublime, casi al borde del abismo de la interpretacion esotérica, alli donde las palabras pier-
den su capacidad de significar o quedan tan desvalidas que casi se arruinan en su silencio.
Santiago Arranz en uno de esos artistas excepcionales; su obra Nueva York vegetal una de
las mas estimulantes pinturas para mi imaginacion critica que he visto en los Ultimos anos.



EL NOMBRE
DE LA ROSA

TUmberto Eco

T~ "

Fig. 4. Portada de El nombre de la rosa. Editorial Lumen / Fig. 5. El Laberinto de Chartres.

;Queé sucedio para que yo viera e interpretara algo muy distinto en Nueva York vege-
tala lo que Santiago habia querido representar y describié en su texto explicativo? ;Como
confundir un tulipan con una rosa? La explicacion es muy sencilla... Al ver por primera vez
Nueva York vegetal estableci una serie de analogias, asociaciones visuales y significantes
paralelos con otra imagen poderosa gue persistia en mi memoria desde hacfa décadas: la
portada de la edicion en castellano de El nombre de la rosa de Umberto Eco, concretamen-
te la primera edicion de la editorial Lumen que tengo en mi biblioteca, primera novela del
admirado sabio italiano que tantas veces he releido y citado fragmentariamente. Aquella
cubierta fue disefiada por Joaquin Monclus, excelente disefiador grafico de origen zarago-
zano radicado durante décadas en Barcelona, autor de centenares de cubiertas memora-
bles, no sélo para Tusquets Editores, y enteras colecciones de libros. No tuve la fortuna de
conocerle personalmente, aunque teniamos muchos amigos en comun; siempre admire
sus disenos. Joaquin Monclus fallecio hace unos anos; creo que se le debe un sincero ho-
menaje, rescatar toda su obra grafica en alguna gran exposicion y publicar un completo
catalogo critico con todo ello. Ojalé lo pueda ver algun dia mas pronto que tarde.

El motivo central v casi exclusivo de aquella cubierta era la reproduccion de la
planta del laberinto de la catedral de Chartres, quiza el laberinto mas conocido e influ-
yente del cristianismo medieval, representacion del viaje inicidtico a Jerusalén, inscrito
en el centro de la foto de una rosa roja. Se trata de una imagen poderosa, una sintesis
perfecta, un eficaz emblema de la novela de Eco, practicamente una pieza de heraldica
parlante. Para mi inconsciente visual ambas imagenes, la de Arranz y la de Monclus, eran
semejantes, aludian a los mismos motivos «arquetipicos»: una ciudad de trazado laberin-
tico y una poética rosa, por cierto, una de las palabras-simbolo més recurrentes de la lirica
de todos los tiempos, incluso en Garcia Lorca —recientemente, he analizado las obras
completas del poeta granadino y he cuantificado el «<nimero de rosas» en la totalidad de
sus poemas, prosa, obras teatrales, etc. El resultado es sorprendente: 159 veces aparece
la palabra «rosax; 110, «rosas», en plural; 49 los términos «rosal» y «rosales», y 10 «rosario».
Seguramente se trata de una de sus palabras «talisman»—. Entonces no lo sabia, pero
intuia su significativa presencia en la literatura lorquiana. Corazonadas. ..
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A Umberto Eco se le pregunté innumerables veces acerca de la eleccién del titulo
de su novela El nombre de la rosa, su significado. En Apostillas a El nombre de la rosa, su
presunto «epilogo» explicativo, parece que quisiera desvelar su sentido original pero de-
liberadamente lo oculta o intenta confundirnos:

«La idea de El nombre de la rosa se me ocurrio casi por casualidad, y me gustd porque la
rosa es una figura simbolica tan densa que, por tener tantos significados, ya casi los ha per-
dido todos: «rosa mistica», «y como rosa ha vivido lo que viven las rosass, «la guerra de las
dos rosas», «Una rosa es una rosa es Una rosa es una rosar, «los rosacruces», «gracias por las
espléndidas rosas», «rosa fresca toda fragancia» (...) Desde que escribi El nombre de la rosa
recibo muchas cartas de lectores que preguntan cual es el significado del hexdmetro latino
final —Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus— y por qué el titulo inspirado en
él. Contesto que se trata de un verso extraido del De contemptu mundi de Bernardo Mor-
liacense —de Morlaix o de Cluny—, un benedictino del siglo XIl que compuso variaciones
sobre el tema del ubi sunt (del que derivaria el mais ot sont les neiges d'antan de Villon), salvo
gue al topos habitual (los grandes de antano, las ciudades famosas, las bellas princesas,
todo lo traga la nada) Bernardo anade la idea de que de todo eso que desaparece solo nos
guedan meros nombres, Recuerdo que Abelardo se servia del enunciado nulla rosa est
para mostrar que el lenguaje puede hablar tanto de las cosas desaparecidas como de las
inexistentes. Y ahora que el lector extraiga sus propias conclusiones,

En realidad, el hexametro final original de Bernardo de Morlaix no se refiere a la rosa
sino a Roma. Su traduccion del latin serfa exactamente: «La Roma antigua se mantiene en
el nombre, conservamos nombres desnudos». .. ;Por qué Eco hizo esta, digamos, trans-
figuracion de «Roma» a «Rosa», mas significativa si cabe al tratarse del titulo de la obra
y conociendo de antemano su ambigledad? Desde luego fue un motivo poderoso...
Habiendo seguido vy lefdo en profundidad a Umberto Eco desde mi época universitaria,
y considerandome en muchos aspectos un «lector modelo» de sus obras —concepto
formulado por el sabio profesor que significa, en resumidas cuentas, que tal lector puede
interpretar el texto de manera andloga a la del autor que lo cred por las complicidades
que han establecido aun sin conocerse—, creo que en realidad esta utilizando la palabra
«rosa» como anagrama de «Roma», pero de manera mas compleja, como transliteracion
del latin al francés y de nuevo al italiano. Me explico. ..

Un anagrama es una palabra o frase constituida reordenando las letras de una
palabra o frase original organizandolas de otra manera; por ejemplo: <Amor» con respec-
to a «Romar. Son multiples los anagramas que he reconocido en las obras de Umberto
Eco, tanto en sus novelas como en sus ensayos. El mismo escribié acerca de los aspectos
semiolégicos de ciertos anagramas clasicos y las adjudicaciones que algunos eruditos
quisieron ver en autores canénicos como Shakespeare o Dante, por ejemplo. Incluso les
dedicé un largo capitulo en su obra fundamental Los limites de la interpretacién (1990),
ironizando sobre algunos excesos de aquellos estudiosos gue se afanaban en encontrar
anagramas, acrosticos u otros mensajes secretos en textos de por si bien conocidos y con-
jeturaban que podrfan guardar significados ocultos. Aunque tales excesos son evidentes,
y Eco los desenmascard exhaustivamente, hay muchisimos ejemplos de tales ocultacio-
nes en obras herméticas o en la poesia amorosa medieval, por ejemplo, y también en
escritos politicos del renacimiento y barroco. Aun a riesgo de pecar de «pensamiento



hermético» y buscar tres pies al gato —que originalmente serfa «cinco patas al gato»—,
me atrevo a establecer una serie de relaciones anagramaéticas entre Roma-Amor-Rosa. ..

Umberto Eco utilizé semejantes transliteraciones y homofonias —«homdfono, se
aplica a palabras con mismao sonido, aunque se escriban de distinto modo y signifiquen
cosas distintas o pertenezcan a lenguas diversas—; las he encontrado en £l Péndulo de
Foucault siguiendo ejemplos y fragmentos de James Joyce, en concreto su inclasificable
y hermético Finnegans Wake. Pero quien fue un maestro en el uso de tales procesos de
ocultacion fue Marcel Duchamp, que solia alterar ligeramente las palabras de los titulos
de sus obras por otras correspondencias fonéticas en francés o inglés, indistintamente, o
alternando sus significados o provocando jeroglificos iconico-verbales que revelan ines-
peradas asociaciones y sorprendentes significados. Quiza uno de los mas significativos y
fascinantes ejemplos lo tenemos en su obra Fresh Widow (1920) y en la invencion de su
alter ego Rose Sélavy. ..

Mi interés por Fresh Widow radica no sélo en su representatividad como objeto
duchampiano, un reade mady rectificado, sino sobre todo por su significacion linguisti-
ca. Siguiendo su plan de «alquimia verbal» inventando inquietantes o divertidas asocia-
ciones de palabras y jugar con sus homofonias, Duchamp cred Fresh Widow a partir de
una broma fonética del gusto del genial artista francés, mezclando intencionadamente
sonidos, contaminaciones fonéticas entre dos lenguas distintas, francés e inglés, signifi-
cados paraddjicos, perversas asociaciones de ideas y palabras, etc. El objeto artistico, una
ventana francesa —french window— pasé a convertirse en una fresh widow (una viuda
fresca, alegre). Abundando en la broma, Duchamp le comenté a Arturo Schwartz en una
ocasion que le hubiera gustado ser fenétrier (ventanero), lo que podria traducirse como
«viuderoy, alguien que vive de las viudas, un «<mantenido» o «chulo viudas» en jerga cas-
tellana. Lo cierto es que Duchamp siempre fue un mantenido de alguna viuda, soltera,
divorciada o de quien saliera a su paso y se enterneciera con este dandy del arte; al fin
y al cabo, necesitaba muy poco para vivir y tampoco daba muchos problemas dada su
proverbial indiferencia.

La importancia de Fresh Widow se acrecienta porque en ella aparece por primera
vez el nombre de «Rose Sélavy» como su autor/a, el extrafo personaje inventado por
Duchamp, su homénimo mas activo durante afos ya que firmé en su nombre y con su
nombre «hermético» muchas de sus obras desde entonces. Rose Sélavy es un nombre
ficticio producto de una homofonia: cest-la-vie («es la vida», en su traduccion del francés);
Rose Sélavy seria pues «Rosa Eslavida»... Pero conociendo las perversiones linglisticas de
Marcel Duchamp —también él era «Marcielo Delcampo»—, intuyo otros muchos sen-
tidos ocultos escondidos en ese nombre «secretox. Al escribir «Rose», Duchamp podia
referirse también a «Eros» (el amor erdtico), su anagrama, permutando las letras de la
palabra original, como puso de manifiesto afos después, casi al final de su vida, en la
portada del volumen Il del libro que hizo con Arturo Schwartz sobre el Gran Vidrio. En
aquella portada escribié «éros cest la vie» (el amor es la vida), y no es de otra cosa sobre la
que trataron muchas de sus obras, y muy especialmente su obra «programatica», el Gran
Vidrio y su clandestina (durante décadas) obra «concluyente», Etant donnés. ... ;Acaso hay
alguna alquimia mas poderosa que el amor?

iConocia Umberto Eco estas estrategias linglisticas duchampianas? Aunque es-
cribié algunas veces sobre Duchamp y sus ready made —en concreto, en Storia della
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belezza—, no creo que advirtiera tales juegos lingfsti-
cos ni sus evidentes anagramas. No obstante, sigo pen-
sando que Eco pudo establecer por su propia cuenta
tales relaciones anagramaticas y transliteraciones en-
tre Roma-Amor-Rose (rosa) en su novela £l nombre de
la rosa. jPodriamos traducir entonces aquel hexdametro
latino final —Stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus— como «el primer amor se perpetua en el
nombre, conservamos nombres desnudos»? Si asi fue-
ra, Umberto Eco estaria confesando intenciones muy
| \ personales e intimas. jAcaso el recuerdo de su primer
Fig. 6. Marcel Duchamp: Fresh Widow, ~a@mor erético?... El nombre de la rosa ha sido considera-
1920. MoMA, New York. da popularmente una «novela medieval de misterio y
detectives», lo que es evidente, incluso Guillermo de
Baskerville es visto como «transfiguracién» de Sherlock
Holmes, personaje de ficcion al que Eco se refirio en
incontables ocasiones en sus ensayos —el autor reconocié que la invencion del nombre
del protagonista de la novela tiene que ver con la fusion del nombre del filosofo medieval
Guillermo de Ockham vy la referencia a la novela £/ perro de los Baskerville de Arthur Conan
Doyle, cuyo protagonista es precisamente Sherlock Holmes—. No obstante, interpreto
algunos pasajes de la novela también como un relato romdéntico, en concreto, la descrip-
cién de la iniciacion en el amor erético del joven Adso, el ayudante de Guillermo. jAdso
es, acaso, el alter ego de Umberto Eco? En algunos aspectos parece que si, como lo con-
firma el autor en uno de los pérrafos mas autobiograficos de Apostillas a El nombre de la
rosa: «...quizas al escribir estaba transfiriendo a Adso muchos de mis terrores de adoles-
cente, y desde luego que si en sus palpitaciones de amor (aungue siempre con la garan-
tia de estar cbrando por interpdsita persona: de hecho, las penas de amor Adso las vive
solo a través de las palabras con que hablaban del amor los doctores de la Iglesia). Tanto
Joyce como Eliot me habfan ensefado que el arte es la huida de la emocion personals. ..
En ese sentido identifico Roma con Amor con Rose con Eros con el recuerdo emocionado
del primer e ingenuo amor erético de Umberto Eco. jPor qué no?

Volvamos al laberinto... En la cubierta de Joguin Monclus para £/ nombre de la rosa
de la editorial Lumen, la imagen que se representa en el interior de la rosa es el laberinto
de la catedral Chartres, el laberinto medieval por excelencia. Situado en la nave central
del templo, de grandes dimensiones (12,85 m. de didmetro), fue construido como una
taracea gigante con pedazos de piedra blanca y negra. Su disefio en el suelo es regular,
simétrico, con circunvalaciones curvas (11 circulos) y rectas que en paralelo avanzan al
centro del laberinto que es una especie de corola lobulada, como una rosa de seis péta-
los. Se puede recorrer su interior y los peregrinos lo han hecho desde siglos; la distancia
total a su centro es 262,4 m. Como antes sefialé, fue considerado un camino inicitico fisi-
co-espiritual hacia Jerusalén, la ciudad santa terrenal v la celeste. Umberto Eco considera
este tipo de laberintos regulares como cldsico —o griego, como el de Teseo y el Minotau-
ro—. No permite que nadie se pierda: entras y llegas al centro, y luego vuelves del centro
a la salida, por eso debe haber algo ocultado en su centro, un tesoro, la revelacion de un
secreto, «si no, la historia no tendria sal (gracia)».




Sin embargo, el laberinto que cref ver en Nueva York vegetal de Santiago Arranz era
un plano cadtico de hipotéticas calles tortuosas y sectores irregulares contiguos entre s,
como si se tratara de un fruto o una flor informes. Una vez mas «me pudo» mi memoria
selectiva, en este caso literaria, y en concreto mi devocion por los relatos laberinticos de J.
L. Borges. Recordé automaticamente que el gran maestro inventor de laberintos literarios
imaginarios escribio acerca de esos laberintos que parecen esconder secretos inefables o
sirven para proteger a los fugitivos de sus persecutores. En su cuento Abenjacdn el Bojarf
muerto en su laberinto Borges nos alecciona al respecto: «Un fugitivo no se oculta en un
laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un laberinto carmesi que
avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir un laberinto, cuando el universo ya lo
es. Para quien verdaderamente guiere ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mira-
dor al que conducen todos los corredores de un edificio»... Al proponer Londres como
el laberinto mas eficaz, Borges estd pensando en las ciudades histéricas que no han sido
edificadas por un solo ingeniero o arquitecto segun un plan maestro sino por sucesivas
generaciones de residentes que intentaban poner limites infranqueables a la naturaleza
y al campo abierto que les rodeaban y acechaban —mas tarde vendrian los jardines y los
parques domesticados en su interior—. Son precisamente las ciudades medievales v las
medinas arabes las que nos proporcionan con mayor intensidad ese tipo de sensaciones
que alientan el misterio con su aparente trazado caprichoso e inesperado: callejones sin
salida, calles curvas que se ensanchan en una plaza, en un zoco, o estrechan en un pa-
sadizo cubierto, adarves y caminos de ronda quebrados, patios interiores comunicados
entre si en superficie, en altura o subterraneos. La estela y el olor de sus misterios son su
auténtica trampa... Fue precisamente ese tipo de ciudad laberinto el que cref reconocer
e interpreté a primera vista en Nueva York vegetal.

Pero Nueva York no es una ciudad histdrica laberintica semejante a las que se refe-
ria Borges, jo si? En sentido literal, es decir, urbanistico, diriamos que no; pero a lo mejor
si literariamente hablando, no digamos sentimentalmente. .. Yo que he residido alli gran-
des temporadas durante afos, he experimentado ese laberinto existencial neoyorquino
aun en su trazado regular y ordenado como pocas ciudades en el mundo, incluso las
disefiadas exclusivamente asi. Es probable que, ademas de mi conocimiento exhaustivo
de Manhattan y haber recorrido caminando la ciudad casi en su totalidad, una vez mas
mi tropismo literario se haya aduefado de mi imaginario visual. En este caso gracias a
Paul Auster, uno de mis autores de cabecera, sobre todo con respecto a New York. Entre
su descomunal produccion literaria, hay una novela, o, mejor dicho, tres relatos editados
en serie, que me han condicionado mas que los demas, quiza por ser sus primeras cbras
que lef: La trilogia de Nueva York (City of Glass,1985, Ghosts, 1986, The Loeked Room, 1986).
Precisamente en City of Glass (Ciudad de cristal), reencuentro un fragmento esclarecedor
como ningun otro. Lo he releido decenas de veces; me siento totalmente identificado
Con sus percepciones:

Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos, y por muy lejos
que fuera, por muy bien que llegase a conocer sus barrios y calles, siempre le dejaba la
sensacion de estar perdido. Perdido no sélo en la ciudad, sino también dentro de si mismo.
Cada vez que daba un paseo se sentia como si se dejara a si mismo atrds, y entregandose al
movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, lograba escapar a la obligacion de
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pensar.Y eso, mas que nada, le daba cierta paz, un saludable vacio interior, El mundo estaba
fuera de él, a su alrededor, delante de €|, y la velocidad a la que cambiaba le hacia imposi-
ble fijar su atencidn en ninguna cosa por mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el
acto de poner un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo.
Mientras vagaba sin propasito, todos los lugares se volvian iguales y daba igual dénde
estuviese, En sus mejores paseos conseguia sentir que no estaba en ningun sitio. Y esto,
en ultima instancia, era lo Unico que pedia a las cosas: no estar en ningun sitio. Nueva York
era el ningun sitio que habia construido a su alrededor y se daba cuenta de que no tenfa la
menor intencion de dejarlo nunca mas. ..

A estas alturas de mi interpretacion hermenéutica no puedo por menos que traer
a colacién al gran escritor francés, ensayista y critico literario, Gérard de Cortanze, autor
de un largo ensayo y entrevista sobre Paul Auster —Dossier Paul Auster. La soledad del la-
berinto (1996)—, lo mejor que he leido sobre el autor norteamericano. Entre sus parrafos
mas inspiradores destaco éste:

La historia de la memoria es la de la mirada. A través del lenguaje, el hombre existe en el
universo, que puede ser tanto una habitacion -la de Ana Frank, que da a la parte trasera
de una casa en la que vivié Descartes— como una ciudad. Sin embargo, no es ya Amster-
dam, ni Paris, sino Nueva York, espacio inusual, «laberinto de pasos infinitos», en el que el
hombre se pierde no sélo en si mismo sino también en la ciudad; es Brooklyn, innombrado,
que recorremos como hariamos con el cuerpo del protagonista. Ciudad de luminosidad
inmensa y densa que Stillman, en Ciudad de cristal, elige sin vacilar: «Porque es el mas des-
esperado y abandonado de los lugares, el mas abyecto. Aqui todo esta roto y el desarraigo
es universal...

Entonces caigo en la cuenta y asombrado reconozco que la ciudad-laberinto que
creia ver en Nueva York vegetal es iBrooklyn! Un laberinto de barrios heterogéneos que te
hacen recordar sin esfuerzo a Londres, Bruselas, Odessa, la que mds quieras o detestes.
Un laberinto de residentes pertinaces o peregrinos de paso, negras, amarillos, mestizos
y cobrizos, mulatos de todas las castas, blancos caucasianos o vikingos naufragados, ita-
lianos e irlandeses, de los de cruz al cuello vy escapulario en el pecho, hispanos de mil
leches, de todas las lenguas y credos. Por sus calles transversales pasean Betty Smith, Ar-
thur Miller, Norman Mailer, Truman Capote, Thomas Wolfe, John Dos Passos, Henry Miller
y Walt Whitman, como nos recuerda Geérard de Cortanze, y alli residen Paul Auster y Siri
Hustvedt desde casi siempre... Brooklyn: «una ciudad encerrada en la historia de su vida,
que se convierte en instrumento invisible después de haber deambulado al azar: broken
land (territorio roto». ..

Es curioso... A menudo las sorpresas vy los milagros que germinan en nuestra cu-
riosidad se dan a pares, se clonan por pura 6smosis, van de la mano al mismo ritmo que
nuestros pasos por los vericuetos de nuestra memoria. Recuerdo (también ahora mismo)
que Santiago Arranz cred en 1991 un proyecto excepcional, Abecedario, el disefio de vein-
tisiete letras «antropomorfas» destinadas inicialmente para ilustrar las letras capitulares
de Le monde du surréalisme, el diccionario del surrealismo, cuyo autor es, precisamente,
Gérard de Cortanze. Se trata de una de las obras seminales de Santiago, el punto de parti-
da para sus posteriores lconografias o «abecedarios de formas» que ha realizado insisten-
temente desde entonces antes de acometer sus grandes proyectos artisticos. En realidad,



se trata de sutiles «hilos de Ariadna» creados al efecto
antes de adentrarse en el laberinto desconocido de un
Arte por Hacer —ojald se le ocurra a Santiago una nue-
va lconografia de laberintos antes de finalizar este pro-
yecto todavia en mantillas a la hora que escribo este
texto—. Son tesauros de formas y simbolos emblema-
ticos que necesita para estar sequro de su regreso a
la hora de cenar, es un decir, no vaya a desorientarse,
perder la nocion del tiempo real y se obsesione sin
conciencia de ello con su tarea heroica de representar
el universo entero en permanente expansién en una Fig. 7. Mapa de Brooklyn, Nueva York.
pequena tela, por ejemplo. No hay que abandonarse al

exilio ni a la espiral de nuestros recuerdos reincidentes.

«Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por la ciudad es pensar»... Yo
también creo que nuestras memorias visual, literaria o sentimental, son laberintos fan-
tasticos en los que no importa tanto el éxito o el fracaso de nuestras empresas, hallar el
centro o la salida, extraviarse para siempre o por un rato, perderse o encontrarse, Como
disfrutar del placer del fldneur, ese callejear sin rumbo, vagar por las calles y vagabun-
dear por el mundo, del centro a sus periferias, o viceversa, sin objetivo ni meta algunos,
sensibles y abiertos a todos los acontecimientos y sorpresas que nos regala el destino a
nuestro paso. Es evidente que nuestra memoria se corresponde con la forma laberintica
de las circunvalaciones de nuestro cerebro, con su volumen y densidad virtuales, tanto
como sus billones de conexiones neuronales e intrincadas ramificaciones pueden repro-
ducirse visualmente en un plano en 3D; todo puede ser representado y hacerse visible
ante nuestros ojos estupefactos. Pero el mapa no es el territorio... Ademas, hay territorios
que estan en el limbo, al borde mismo de lo que nos abisma a los escritores tanto como
a los artistas: el silencio. ..
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LABERINTOS ARTISTICOS Y LITERARIOS

Hace siglos que creemos que la vida es como recorrer un laberinto de trazado sinuoso o
quebrado, imprevisible e indeterminado, cuyo premio no en ningun tesoro en su centro
sino una salida a tiempo, por otra parte, anunciada... Aunque esta correspondencia exis-
tencial inaugura mi reflexion acerca de los laberintos artisticos, son las analogias poéticas
y metéforas que consideran la pintura como un modo particular de experiencia laberin-
tica las que realmente me interesan. El laberinto quiza sea la figura mas elocuente para
representar el ejercicio de la pintura, la pintura misma, como lo es para todo lo que tiene
que ver con la literatura, los libros o las bibliotecas.

Enfrentarse a un lienzo o papel en blanco y describir en ellos recorridos mentales o
puramente plasticos a tientas es semejante a abordar sin mapa alguno un laberinto des-
conocido por descubrir y representar. Pintar es crear universos Unicos o fragmentados en
un espacio limitado, reducido y denso, inventarlos en una atmaosfera hasta cierto punto
claustrofébica, ensimismados en su excavacion y trazado, aventureros expectantes ante
cualquier revelacién inesperada en el camino. Se trata de un espacio que proporciona
tanto placer recorrerlo como miedo perderse en él, tanta esperanza en adivinar su signi-
ficado como desazén confundirse en estériles divagaciones. Una experiencia compleja y
desconcertante, al menos, estéticamente hablando... No hay centro ni cdmara secreta
que encontrar ni conquistar. El tesoro que nos aguarda lo reconoceremos al final de ese
proceso de sonambulismo estético: una imagen definitiva que opaca nuestros parciales
recorridos y oculta las capas de nuestra arqueologia o el andamiaje de nuestras construc-
ciones temporales. En todo caso, una imagen emblematica tanto para su explorador y
artifice como para sus asombrados espectadores.

Ahora bien, antes de abordar los laberintos especificamente artisticos, quisie-
ra considerar algunas cuestiones pertinentes sobre lo que comuinmente reconocemaos
como «laberintosy. Por ejemplo: jcon qué intencion se disefaron y construyeron los la-
berintos miticos? jsimplemente, para instaurar un refugio de dificil acceso o una carcel de
imposible salida? jpor el raro placer de crear una estrategia fatal para desorientar y perder
el norte racional de los incautos que se adentraban en ellos? ;Cémo se idearon para ser
mas eficaces? jcon un plan bien definido o aleatoriamente?

Borges, el maestro inventor de laberintos literarios imaginarios respondia que «un
fugitivo no se oculta en un laberinto» (...) «no precisa erigir un laberinto, cuando el
universo ya lo es» (...) «para quien verdaderamente quiere ocultarse, Londres es me-
jor laberinto que un mirador al que conducen todos los corredores de un edificio». ..
Y es que cualquier laberinto disefiado siguiendo una composicion determinada, por
muy intrincada que pueda parecer su estructura, tarde o temprano serd desentranado
y su secreto descubierto... jEsa es la Unica opcion posible? jhay otros laberintos mas
esenciales? Borges nuevamente nos orienta al respecto. Si antes atribuia a la ciudad
historica, colectiva y andnima, la mejor invencion laberintica, en su cuento Los dos reyes
y los laberintos nos revela otros ejemplos antagonicos. £l primero habria sido construido
por un rey de las islas de Babilonia, un laberinto «tan perplejo y sutil que los varones mas
prudentes no se atrevian a entrar y los que entraban se perdian» (...) «Con el andar del
tiempo vino a su corte un rey de los drabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de
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Fig. 8. Piet Mondrian: Compaosicion oval con colores planos 1, 1914, MoMA, Nueva York / Fig. 9. Pablo Picasso.
Minotauromagquia, 1935. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid / Fig. 10. Espectador frente a One.
Number 31, Jackson Pollock, 1950, MoMA, Nueva York.

la simplicidad de su huésped) lo hizo penetrar en el laberinto, donde vago afrentado v
confundido hasta la declinacién de la tarde. Entonces implord socorro divino y dio con
la puerta. Sus labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que
€l en Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daria a conocer algun
dia»... Ahos més tarde el rey de Arabia conquisté aquellas islas e hizo cautivo al rey de
Babilonia. Llegados a su reino, lo amarré a un camello y condujo al desierto donde lo
abandond en aquel inmenso lugar «donde no hay escaleras que subir, ni puertas que
forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso»... Cristina Grau,
sagaz investigadora de las arquitecturas y los espacios borgianos, comenta este pasaje y
el cardcter casi metafisico de tal laberinto: «el desierto se constituye en el peor laberinto
imaginable porque no tiene estructura que desentrafar, porgque estda tejido de tiempo
y espacio y se repite siempre igual a si mismo, indefinidamente, semejando infinito». ..

Ademas de los incontables laberintos catalogados en la Historia del arte y |a lite-
ratura, hay otros numerosos ejemplos de laberintos artisticos en el arte moderno y con-
tempordneo que siguen los mas diversos patrones. Entre sus principales cultivadores,
quiza el mas destacable, Piet Mondrian, quien realizé centenares de composiciones la-
berinticas geométricas vy lineales seguin una trama ordenada y regular predeterminada
para expresar sus inquietudes espirituales relacionadas con la teosoffa. O Paul Kleg, cuyos
laberintos y grafismos laberinticos reconocemos en sus ciudades-simbolo de atmasfera
deliciosamente poética. Y qué decir de Picasso vy sus arabescos, al fin y al cabo, dibujos
laberinticos con un mismo punto de partida y llegada, y su interés durante décadas por el
mito del Minotauro y el hilo de Ariadna que representd en una magnifica serie de dibujos
y grabados sobre el tema, de lo mejor entre su extensa y desigual produccion. Son tam-
bién laberintos compulsivos, aparentemente cadticos, los pintados por Jackson Pollock
mediante su técnica de dripping o chorreado mas o menos al azar.

Entre los artistas constructores de laberintos propiamente dichos, Robert Morris,
el multifacético artista conceptual y minimalista, integrante del movimiento Land art,
fue quien desarrollo con mayor empenio este tema; lo hizo retomando antiguas formas
emblemdticas, estilizando sus disefos y volimenes y construyendo sugestivas obras
de arte que invitaban a su publico a penetrar en ellos y experimentar una especie de
happening colectivo. Recuerdo hermosos ejemplos de Morris, algunos de los cuales no
sélo he contemplado con admiracion sino que incluso me he adentrado en su interior.



Fig. 11. Robert Morris. Labirinto, 1982, Fattoria di Celle, Pistoia / Fig. 12. Rebert Morris. Laberinto de Pontevedra,
1999 / Fig. 13. Yoko Ono, Amaze, 2012, Serpentine Gallery, Londres.

Como el laberinto triangular en la Fattoria di Celle (1982), Pistoia, el primero de su larga
lista de laberintos construidos permanentes —12 m. de largo en cada lado y 2m. de
altura, en hormigén y marmol blanco y verde, como el cercano Baptisterio de Florencia,
modelo de perfeccion formal, equilibrio y escala— en donde en su centro se alcanza
un muro impenetrable que nos obliga a retroceder sobre nuestros pasos; o el mas «ar-
queoldgico» Laberinto de Pontevedra (1999), en la Isla de las Esculturas de la capital ga-
llega, una isla fluvial en las afueras de la ciudad, para el gue se inspird y tomd como
referencia formal el Laberinto de Mogor, un petroglifo prehistérico ubicado en la cercana
Marin, quiza la mas antigua representacion de un laberinto en nuestra cultura occiden-
tal. Mas recientemente (2014), poco antes de morir, Robert Marris cred otro laberinto
practicable, un enorme espacio triangular realizado con paneles de vidrio, instalado en
el parque de esculturas del Nelson-Atkins Museum of Art en Kansas City. También Yoko
Ono cred en 1971 Amaze, un laberinto de paredes de vidrio o acrilico —del que ha rea-
lizado diversas versiones posteriores— cuyo efecto mas perturbador es su trasparencia
y la practica invisibilidad de sus limites, algo realmente inguietante pues induce a sus
visitantes a recorrerlo con sus manos extendidas como ciegos, con evidente sensacion
de peligro; en algunos aspectos lo relaciono con el vacio desierto laberintico borgiano.

También considero una experiencia laberintica, aunque en este caso mas subjetiva
y parcial, el conjunto de gigantescas esculturas de Richard Serra en el Museo Guggen-
heim de Bilbao, The Matter of Time (La materia del tiempo),1994-2005: una instalacion
monumental compuesta por ocho enormes piezas en acero corten de formas diversas,
la mayorfa sectores elipticos y espirales, que podemos atravesar y recorrer por estrechos
pasajes de paredes de gran altura inclinadas peligrosamente, y pasar de una a otra con
el alma en vilo o rodearlas por su exterior. Dada su relativa contiglidad, es como si nos
encontrdramos en el interior de un laberinto fragmentado a trechos; son Unicamente sus
formas puras las que determinan nuestra progresion: avanzar o retroceder, no hay otra
eleccion posible ni sorpresas imprevistas ni obstaculos que nos cierren el camino, todo
esta a la vista. No obstante, nuestras emociones son las propias de una completa expe-
riencia laberintica: sentimos un cierto desasosiego en esos espacios vacios que nos cifien
y conducen amenazadores, una inefable sensacién de vértigo aun con los pies en tierra,
angustia por momentos, incluso cierta urgencia por salir de tales desfiladeros metalicos.
En todo caso, la experiencia en estos pasajes mas que escultéricos es sublime, no sélo
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como nocion estética. Nuestro insignifi-
cante terror es equiparable a su inmensa
belleza,

Evidentemente, nuestra concep-
cién occidental del vacio, el espacio y
sus limites prefiguran la forma de nues-
tros laberintos, tanto como nuestra 6-
gica articulada a partir del principio de
causalidad, es decir, la relacion mecénica
necesaria entre una causa de origen y un
efecto como consecuencia, condicionan
su funcionalidad. Formas y sentidos muy
distintos a los alentados por el pensa-
miento oriental que es inductivo y asociativo; las cosas y los conceptos estan unos al lado
de otros (no son causa o efecto de otros), se relacionan por contigtidad, forman parte de
un orden (no de una ley). «Las cosas se comportan de un cierto modo, no necesariamen-
te debido a acciones anteriores o impulsos de otras cosas, sino debido a que su posicién
en el universo ciclico en perpetuc movimiento les confiere una naturaleza intrinseca que
las obliga a ese comportamiento. Si no se movieran asf, perderfan sus posiciones relativas
en el conjunto y se convertirfan en otra cosa», sefalaba Luis Racionero en su Prélogo al
numero especial sobre el taoismo en la revista £/ Paseante (1993). Estas ideas tienen que
ver con el principio de armonia universal, la armonia como principio basico del orden
de la naturaleza y el mundo. El universo seria un extenso e indeterminado organismo
de naturaleza ciclica que sufre alteraciones, pero en el que la idea de sucesion siempre
estuvo subordinada a la de interdependencia; en vez de observar sucesiones, los chinos
registraban alternancias de aspectos.

Confieso sentirme mas a gusto, intelectualmente hablando, con el pensamiento
oriental que con buena parte de la filosofia occidental tradicional, incluso de su moder-
nidad. Por ejemplo, en lo relativo a las nociones de vacio y espacio, lo visible e invisible,
o la idea de universo y su representacion como un laberinto abierto. Hidetoshi Naga-
sawa, el gran artista japonés creador de los mas sugestivos jardines contemporaneaos,
me confirmd un dia que «Un espacio lleno puede contener el vacio total y absoluto de
la creacione»... Las intervenciones artisticas de Nagasawa en espacios preexistentes y sus
instalaciones arquitectonico-escultdricas espaciales serian algo asi como una aproxima-
cién insistente a ese centro Unico del espacio absoluto, un acercarse paulatinamente
construyendo y moviendo los limites que lo cercan, también creando intersticios en don-
de fluya de dentro a fuera y viceversa, exprimiendo el vacio o lo invisible o lo que sea.
Todo esto tiene que ver con la nocién de Ma o lugar limite del espiritu japonés... Naga-
sawa se referia a sus jardines como esculturas metaféricas sobre la realidad; una realidad
constituida por diversas dimensiones paralelas que coexisten sin interferirse. Nagasawa
describfa su obra Il Giardino di Ebe con ese sentido, como «una estructura que presenta
dos ambientes semejantes y paralelos unidos por cualquier punto, por ejemplo, los arcos
del pasaje; el espectador pasa de uno a otro sin esfuerzo, como en la vida, como si fuera
un Unico ambiente, como si la realidad fuera una sola. Parecen iguales pero no lo son y
sus confines se confundens. ..
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Fig. 14. Richard Serra, The Matter of Time, 1994-2005. Mu-
seo Guggenheim de Bilbao.



Este estar en el limite, entre lo interior y lo exterior, dentro y fuera, entre lo privado
y lo publico, entre el aqui original y el alli trasladado, no quiere decir ser (o hacer) una cosa
u otra sino —en palabras de Paola Berenstein Jacques— ser temporalmente una cosa y
otra, estar en proceso de, en transformacion. No es estar apenas en medio o en un medio,
sino ser el propio medio: mi-lieu. La autora utiliza este neologismo para contemplar los
dos significados de la palabra francesa milieu: «<medio» y «ambiente». El mi-lieu no seria ni
un «lugar» —como algo identitario, histérico, relacional— ni un «no-lugar», seria ambos
y cada uno simultaneamente. Como constituir este espacio intermediario, en medio de
dos espacios y situaciones tan distintos como contiguos, y el pasaje de uno a otro, de-
berian interesarle al arte y la arquitectura, j;no? Asf lo entendié Nagasawa en sus jardines
artisticos. Y no sélo con la intencion de crear hermosos espacios fisicos sino, sobre todo,
para proporcionarnos la experiencia de habitar y estar levitando «entre», experimentar la
eternidad, ese instante suspendido sobre el abismo del vacio en donde no hay antes ni
después, ni arriba o abajo, ni dentro ni fuera. Es en esos espacios-metafora, en estas ex-
periencias «de eternidad», donde localizo nuestra esperanza en seguir preguntandonos
«jqué hacer de nuevo?», artisticamente hablando, que no es una pregunta capciosa, ni
mucho menos, ni sus respuestas son tan obvias.

Hidetoshi Nagasawa crefa también que el universo no tiene principio ni fin, pero
tiene limites, y que sobre tales Iimites deben trabajar los artistas. Seguramente, toda la
fenomenologia de Nagasawa tiene gue ver con esa intuicion de «limitacién». Sus busque-
das entre lo continuo v lo discontinuo, dentro-fuera, apertura-clausura, su misma idea de
recinto, incluso de viaje como representacion dindmica de un centro que se desplaza, se-
rian como individualizar un espacio definiendo sus propios confines no necesariamente
cerrados. j;Qué espacios le interesaban a Nagasawa? ;S6lo aquellos espacios que podia
definir y clausurar como espacios artisticos? Yo creoc que no...

Regresemos a la nocién oriental de Ma... Para los japoneses, Ma es una entidad
intermedia, un intersticio secreto, un intervalo de espacio y tiempo suspendidos. Ese es-
pacio intermedio que pone en comunicacién dos mundos (en realidad dos vacios) seria
en muchos aspectos un «lugar limite», un espacio fisico y mental en donde se encuentran
y concentran todas las energias errantes, viajeras. Para hacer visible este lugar intermedio
Nagasawa se sirvio de poéticas metéforas visuales como las puertas y los puentes —es
decir, los pasajes transitorios— o la barca —que representarfa el viaje— o intercambian-
do eficazmente los valores propios de lo arguitectonico y escultorico. Y también por me-
dio de laberintos abiertos de infinitos recorridos, cuyo ejemplo mas admirable quiza sea
Giardino dormeviglia (2009), una instalacion temporal en el Toyama Memorial Museum,
en Kawajima, un laberinto mental mas que fisico constituido por siete paneles curvos dis-
puestos aparentemente de manera aleatoria como pantallas en las que proyectar nues-
tra imaginacion y flanquear nuestro libre recorrido. Pero jera ése el lnico cbjetivo o el
principal de Nagasawa? jtransfigurar y revelar espacios intermedios? Dudo que fuera su
objetivo principal como artista. Pienso mas bien que se trata de una estrategia para lograr
un objetivo mas esencial, creo que tiene que ver con las nociones de visibilidad e invisi-
bilidad, sobre lo visible e invisible «de» y «en» la materia, a las que antes me he referido. ..

Ademas de «reconocernos» mentalmente en estos espacios metafisicos, es nece-
sario tener una experiencia directa, fisica, sensorial, de tales territorios, de sus elementos
constitutivos esenciales. Nagasawa afirmaba que la escultura reside en el sentido y en el
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Fig. 15, Hidetoshi Nagasawa, Giardino dormevi-
glia, 2009, Toyama Memorial Museum, Kawa-
jima.

acto mismo de tocar: «El tacto es el hacer»... Para
Merleu-Ponty el cuerpo propio era algo mas que
una cosa, mucho mas que un objeto de estudio
para la ciencia: es una condicién permanente de
la existencia. El cuerpo es el constituyente funda-
mental tanto de la percepcion del universo, nues-
tra apertura al mundo, como de su misma crea-
cién. Utilizar nuestro propio cuerpo para conocer
el mundo, para experimentar sus limites, supone
un gran esfuerzo. Ese esfuerzo es el que los ar-
tistas reclaman a sus espectadores. Nuestra per-
cepcion del mundo requiere un espectador para
autentificarlo y con él todos nuestros significados

impregnados de experiencias subjetivas y «vivencias-con-los-demds». Los «otros», al es-
tar situados en este mismo mundo que nosotros, al encarnarlo como yo, se convierten
en mis complices, incluso en una extension de mi mismo, para percibir la complejidad
del universo. Yo, percibiendo, soy un «yo expandido» en los otros, a través de los otros.
;Qué es un artista sino alguien expandido no sélo en sus obras sino también en sus mi-

rones-espectadores?



{COMO PINTA-CONSTRUYE UN ARTISTA
SU LABERINTO EN UN DESIERTO POR EXPLORAR?

En muchos aspectos, cada pintura al inicio, antes que el artista ponga sobre su superfi-
cie una primera marca y comience su proceso de invencion desde un primer punto de
partida, es un desierto inhéspito y silencioso. Su pulsién de artifice de realidades visuales
objetivas le lleva a construir aun castillos en el aire: a crear un espacio-lugar, situar pun-
tos geodésicos y mojones sobre ese territorio vacio todavia inexplorado y desposeido,
disefiar desde sus zonas mas remotas sus primeras vias de comunicacion que atraviesan
la llanura desértica de la superficie del cuadro —una teoria de lineas que van tejiendo
tramas mas o menos densas, encrucijadas—, para luego establecer algunos lugares en
los que descansar la mirada o estimularla mediante el color, alguna forma significativa o
ligeramente simbdlica que excite nuestra memoria, y cuantas cosas mas que son oficio
de exploradores de territorios ignotos y constructores de ciudades-laberinto-pintura. Un
artista es alguien gue sabe oir y seleccionar ecos y rumores de limites en el escdndalo del
silencio de un desierto —porque, de verdad, en un desierto se pinta «de oido»—. Hay
que saber oir y dejarse decir. La vista no es el mas necesario sentido ni el Unico eficaz en
esto de crear territorios habitados de pintura. Podriamos incluso afirmar que una pintura
al principio solo es un laberinto invisible de cosas invisibles, y para ello da igual estar ciego
que no. O mejor aun: es preferible estar ciego o hacerse el ciego —es decir, dejar de ver
afuera y concentrarse en mirar dentro; abismarse, ensimismado—.

Escribiendo sobre laberintos y desiertos, no puedo por menos que reconocer mi
inspiracion en Le citta invisibili de Italo Calvino, uno de mis libros-fetiche y oraculo del cual
soy devoto desde mi primera lectura. Entre su geografia y cartografia literarias de ciudades
de la memoria o el deseo, continuas o escondidas, de los signos o de los ojos, sutiles o de
los muertos, recuerdo la descripcion de Despina: «<De dos maneras se llega a Despina: en
barco o en camello. La ciudad es diferente para el que viene por tierra y para el que viene
por mar». Se trata pues de una ciudad confin entre dos desiertos, el uno de arena o tierra
estéril, el otro de agua salada, el océano. Interpreto que Despina es una ciudad oasis, y al
mismo tiempo isla; los oasis y las islas son analogos y semejantes, al fin y al cabo, refugios y
metas de tuaregs y marineros. Imagino esa especie de isla-oasis-isla en la que se encuen-
tran y mezclan tuaregs y marineros; los unos, de mirada color avellana y piel azul indigo;
los otros, de ojos azules y piel ambar... Quiza los cuadros sean como Despina, ciudades-la-
berinto pintados que son vistos y reconocidos de muy diversa manera segun se llegue de
uno u otro desierto; como son distintas la mirada del artista de la de sus «mirones» que
recrean los cuadros a su manera. «Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opo-
ne», nos confirma Italo Calvino... A lo peor es una historia de celos y celosias. ;Qué son
si no las celosias que ocultan y dejan ver seguin se esté a un lado u otro de ellas? ;Y los
celos, sino un querer saber y no saber?

Creo gue el placer del artista, de cualquier creador e inventor, es consustancial a
su conciencia de serlo y el tipo de experiencia nada convencional a la que se somete no
solamente en cada obra sino a lo largo de toda su vida, su estar en el mundo como artista,
su mirada de artista... Es un placer inmediato y, ademds, sucesivo. Al principio, simple-
mente con imaginar... luego, en cada uno de los momentos del proceso de creacion y
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en la percepcion que tiene de la totalidad del mismo; y, por Ultimo, en la contemplacion
final del acontecimiento artistico que ha protagonizado. Imagino que la experiencia de la
pintura es analoga a la experiencia del inventor de laberintos: ambos disfrutan del ejerci-
cio de construir trampas indefinidas, imprevisibles, que seduciran la mirada y la esperanza
de los «otros» cobayas en su laberinto. Un pintor no pinta para refugiarse en su pintura,
sino para exponerla a los ojos de los demas mas tarde o temprano, y atraer su atencion
en la indiferenciada generalidad de lo normalizado, convencional y cotidiano. Una de las
facultades mas excepcionales del artista —sin discusion, necesaria— es su condicién de
seductor de miradas ajenas, fabricante artesano de artefactos de seduccion que atrapen
la mirada y la domestiquen en su interior. Pera no basta la simple atraccion por el brillo
de los espejuelos en su superficie, esa especie de hipnosis repentina, fragil, liviana, del
mago de feria y el timador de sensaciones. El artista debe atraer al curioso, o lo que sea,
al interior de su laberinto, con una cierta luz inefable que le deslumbre, sélo asi culminara
su estrategia y placer de ocultar lo que se pretende hacer ver; o, por el contrario, hacer
creer que hay algo oculto mas profundo de lo que se ve... Volvemos otra vez al viejo de-
bate —un delicioso enigma sin resolver— que planteaban Kandinsky y Stella acerca de
lo visible e invisible en el arte. En otras palabras, el debate y encrucijada de la pintura en
el centro de un territorio medido por el diametro de dos singulares ideas que se cruzan y
atraviesan sin piedad. De una parte, aquella feliz idea que Kandinsky anunciaba al referirse
al sentido de su pintura: «<expresar lo invisible en términos de lo visible»; de otra, la eficaz
formula de Frank Stella en la que afirmaba que el arte es un ejercicio formal en «donde
se ve lo que se ven..

La representacion es un medio, no el fin u objetivo del arte, aunque durante gran
parte de la evolucion del arte moderno y contemporadneo se ha pretendido que ésta fue-
ra su unica razon de ser, su principal salida al mundo de lo visible; todavia la reclaman hoy
buen numero de filosofos e «ilustrados intelectuales» y la mayoria de la gente comun.,
Pero mucho mas importante que lo que quiere decir el artista es su modo de decirlo. En
general, lo que le interesa al artista, lejos de lo narrativo, es crear espacios de misterio v
silencio. Mas alla de los limites de la representacion, o en las fronteras del territorio de lo
representable, la pintura actual poscontemporanea ha propuesto modelos topograficos
discernibles, escenas dramaticas y expresivas aun silenciosas, también paisajes velados
por la niebla o la nieve recién caida en los que entretenernos y vagamundear la mirada.
En la mayoria de los casos nos encontramos con voluntades decididamente abstractas
salpicadas con detalles de figuras anénimas, o nos lo parece. Creo que eso tiene que ver
con una clerta idea esotérica de que los cuadros se pintan a si mismos, algo asi como una
performance de la materia que utiliza como médium mas o menos consciente y duefio
de la situacién a un actor, asi mismo performer, que llamamos artista.

Se construyen laberintos-pintura a medida que su proceso se va desarrollando,
que el tiempo y los mismos accidentes del espacio nos descubren perspectivas insospe-
chadas, que nuestra emocion altera y curva las rectas mas previsibles, como si el siguiente
paso y qué hacer después nos fuera comunicado al oido, como antes he sefalado; un
secreto en secreto, pues todos los procesos de creacidn tienen semejantes estadios y
secretos. Yo también creo como John Berger que «uno mira los cuadros con la esperanza
de descubrir un secreto. No un secreto sobre el arte, sino sobre la vida. Y si lo descubre,
seguird siendo un secreto, porque, después de todo, no se puede traducir a palabras. Con



las palabras lo Unico que se puede hacer es trazar, a mano, un tosco mapa para llegar al
secreto»... Es curioso, tanto Borges como Kafka apenas utilizan la palabra «laberinto»
para nombrar sus invenciones laberinticas, ocultan este término entre otras figuras re-
téricas quiza para enfatizar su verosimil existencia, y es que seguramente sienten como
propia la ambigua fragilidad de las palabras, al tiempo que su poder para contaminar y
destruir todo aquello que nombran al abocarlo a un Unico significado... Asi pues, sugi-
riendo diversas visiones e interpretaciones, los escritores, como los artistas, culminamos
nuestra estrategia de «ocultar, precisamente, lo que se pretende hacer ver». ..

Es evidente que los artistas visuales se caracterizan, entre otras destrezas, por su
condicion de tramposos —;qué son, si no, la pintura, sus perspectivas, sus volumenes
virtuales o los mas innovadores procedimientos digitales para interpretar la realidad a
su capricho o subvertirla?— y embaucadores de miradas ajenas —;no se adjetiva asi a
quien ofrece o promete cosas que no puede o no piensa cumplir?—. No obstante, les
perdonamos sus reiteradas fechorias plasticas y visuales, sus distracciones, —entre otras,
practicar ese lenguaje de simbolos o signos cuyas claves sélo ellos poseen, una especie
de literatura visual criptica y hermética indiscernible, y su pertinaz juego de ocultaciones
y desvelamientos sin solucion de continuidad, ese enmarafiarnos con la tupida red de sus
lineas, la viscosidad transparente u opaca de sus colores, la ambigledad de sus figuras
mutantes, por ejemplo— porque al menos ofrecen 21 gramos de esperanza a nuestras
miradas anhelantes.

No es menor el tamano de la esperanza de quienes se adentran en la pintura y de-
mas artes visuales como un viaje iniciatico. Su afdn es encontrar cualquier tesoro ocultado
en el corazon de su laberinto, acaso la respuesta a sus preguntas mas incomodas, y salir
de él intactos tras haberse internado por territorios tan desconocidos como peligrosos.
Porque el arte puede ser peligroso si uno se engafia con las cosas invisibles... ;O no?
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RADIOGRAFIAS DE LOS LABERINTOS ARTISTICOS DE SANTIAGO ARRANZ

Uno de los méas evidentes parteaguas estéticos y simbolicos en la trayectoria de Santia-
go Arranz tiene que ver con su proyecto literario-artistico inspirado en la lectura de Las
Ciudades invisibles de Italo Calvino. Esta magnifica revelacion de su genio artistico acon-
teci¢ al hilo de dos exposiciones memorables: su participacion en la muestra colectiva
Percorso di citta invisibili en la Chiesa di San Bartolomeo, Venecia (1990), v su exposicion
individual en la Sala CAl-Luzén, Zaragoza (1991), Catdlogo de ciudades. .. Santiago escribe
al respecto: «Por su significado, la importancia de esta serie ha sido capital, por lo que
tiene de precedente de posteriores desarrollos basados en catalogaciones vy estructuras
poético-matemdticas como las lconografias».

Confieso que entre mis mayores satisfacciones como promotor de ideas estéti-
cas entre los artistas con los que he trabajado al alimén, estéd aguella nueva mirada a la
poética obra de [talo Calvino, uno de mis libros de cabecera desde que lo lef emociona-
do primera vez, conmocionado por su singular belleza e inmenso poder de evocacién.
Entonces no dejaba de ser un «libro raro» en la extensa produccion del prolifico escritor
italiano; con los anos ha sido considerado uno de los mas hermosos ejemplos de la lite-
ratura de todos los tiempos y punto de partida de numerosos proyectos artisticos como
aquel pionero en Venecia, en 1990, coincidiendo con la Bienal de ese ano.

Italo Calvino publico Le citta invisibili (Las ciudades invisibles) en 1972; sin embargo,
mi primera lectura de este fascinante libro de viajes imaginarios fue muy posterior, pocos
meses antes de fallecer prematuramente Calvino, en 1985, Por aquel tiempo ya era un «ve-
neciano a tiempo parcial» y reconoci sin gran esfuerzo que el libro se referia insistentemen-
te a Venecia transfigurada en practicamente cada uno de sus capitulos y ciudades imagi-
narias. La Venecia fantastica estd permanente trenzada a lo largo de todo el libro, aunque
ltalo Calvino casi no la nombre; al fin y al cabo, Marco Polo, su protagonista, es un viajero
veneciano y las ciudades invisibles que describe de su China inventada tienen un algo o
mucho de su ciudad de origen, incluso podrian ser réplicas de algunos de sus barrios mas
castizos, fragmentos de sus avatares posibles. El autor se refiere a ello en una de las extrafas
conversaciones entre Marco Polo y Kublai Kan:

«—Queda una de la que no hablas jamas.

Marco Polo inclind la cabeza.

—Venecia— dijo el Kan.

Marco sonrio.

— Y de qué otra cosa crees que te hablaba?

El emperador no pestaned.

—Sin embargo, no te he oido nunca pronunciar su nombre,

Y Polo:

—(Cada vez que describo una ciudad digo algo de Venecia.

—Cuando te pregunto por otras ciudades, quiero oirte hablar de ellas. Y de Venecia cuando
te pregunto por Venecia.

—Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad que perma-
nece implicita. Para mi es Venecia.

—Deberias entonces empezar cada relato de tus viajes por la partida, describiendo Venecia
tal como es, toda entera, sin omitir nada de lo que recuerdes de ella.
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3. Anastasia / 4. Zora
De la serie Ciudades invisibles, 1990



5. Zobeida / 6. Despina
De la serie Ciudades invisibles, 1990
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El agua del lago estaba apenas encrespada; el reflejo de cobre del antiguo palacio de los
Sung se desmenuzaba en reverberaciones centelleantes como hojas que flotan.

—Las iméagenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras, se borran —dijo Polo—.
Quizds tengo miedo de perder a Venecia toda de una vez si hablo de ella. O quizas, hablan-
do de otras ciudades, la he ido perdiendo poco a poco». ..

Al releer ahora este fragmento no puedo por menos que recordar aquel hexdame-
tro final de £ nombre de la rosa de Umberto Eco al que antes me he referido. Traduzco del
latin la frase original de Bernardo de Morlaix e intercambio Roma por Venecia: «La Venecia
antigua se mantiene en el nombre, conservamos nombres desnudos». ..

También resulta sorprendente que en las casi cien paginas de Las ciudades invisi-
bles, en la descripcién de sus cincuenta y cinco invenciones, Calvino no utilice ni una sola
vez la palabra «laberinto», siendo Venecia la ciudad-laberinto por excelencia, su principal
inspiracion y muchas de sus réplicas en el libro construcciones formalmente laberinticas.
Tan sorprendente como extrano es que en la completa literatura de Kafka aparezca la pa-
labra laberinto Unicamente en uno de sus relatos, precisamente en La construccion (o La
guarida o La obra), seguramente la Ultima de sus narraciones, inacabada, que representa
las obsesivas reflexiones e idas y venidas de un andnimo roedor en su madriguera subte-
rrdnea. Sin duda el relato es tipicamente «kafkiano», como sindnimo estético y psicologi-
co de algo absurdo, angustioso, «burocratico», laberintico, v se desarrolla en el subsuelo,
hogar y defensa terrenal del paranocico animal. Es curioso que Kafka utilice este término
con tanta precision. De hecho, la palabra laberinto proviene del latin labyrinthus, y éste
del griego labyrinthos, cuya raiz serfa la palabra griega labra que significa caverna o mina
con muchos pasillos y galerias.

Franz Kafka es otro de los escritores de cabecera de Santiago Arraz y fuente de su
inspiracion. Gérard-Georges Lemaire, escritor y critico de arte francés que ha alentado
durante afos algunos de los mas significativos proyectos artisticos de Santiago Arranz,
cuenta que cuando le propuso participar en la exposicion Metamorfosis de Kafka para
el Museo de Montparnasse, 2002, Santiago eligié inspirarse en la novela £n la colonia
penitenciaria, «la mas dura, mas negra y mas desprovista de humor jamas escrita por el
escritor praguense», en palabras de Lemaire. «Lejos de dramatizar estas escenas escabro-
sas de suplicio, las tradujo de manera singular en su serie Torturg, 2002, con una suerte
de aparente ligereza utilizando tintas desprovistas de luz, gris y marron claro, atravesadas
por finas lineas rojas de sangre»... El autor abunda en la descripcion de las pinturas resul-
tantes: «Un cuerpo descuartizado, sin la mas minima indicacion o signo de violencia o de
marca explicita de un sacrificio humano. Los miembros vy el torso del desgraciado héroe
de Kafka son cortados por estas bandas de color que le atraviesan. Todo esta hecho para
que la atrocidad de ese que sufre sea captada sin el mas minimo sentimiento de una tra-
gedia sin nombre. Pero, sin embargo, no hay mayor verdad que la sombra de la muerte

7. Ersilia
De la serie Ciudades invisibles, 1990
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8-11.Tortura
De la serie £n la colonia penitenciaria, Frantz Kafka, 2002
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insinuada en estos grandes dibujos»... Casi todos los criticos y lectores de Kafka conside-
ramos este relato como el mas cruel de su singular produccién literaria, el ejercicio de la
mas absurda y despiadada crueldad.

Confieso no haber visto estas obras «kafkianas», y las demas posteriores con el
mismo tema, hasta muy recientemente, seleccionando obras para esta exposicion. No
obstante, sus imdgenes digitales anunciaban ya la cruda realidad visual de sus papeles
pintados: informes fragmentos humanos excavados, palimpsestos de palabras caligrafia-
das a lapiz sobre los huecos que delimitan los cuerpos torturados, resonancias del texto
kafkiano original: «... sélo vio lineas que se cruzaban repetida y laberinticamente, y que
cubrian de tal forma el papel, que apenas podian verse los espacios en blanco que las
separaban». ..

(El arte, ejercicio de crueldad? «El pintor esta condenado a complacer. Por ningin
medio podria convertir un cuadro en objeto de aversion. Un espantapajaros tiene la fina-
lidad de asustar a los pdjaros, alejarlos del campo donde estd enclavado, mientras que el
cuadro mas terrible estd alli para atraer a los visitantes»... Quien escribe esto es Georges
Bataille, uno de mis autores preferidos, en su ensayo El arte, ejercicio de crueldad. Bataille
nos advierte que un suplicio real también puede despertar interés, pero no podria decirse
que tenga el mismo fin que una pintura —ya que se trata de alejarnos del horror que se
exhibe, gue extraigamos conclusiones morales del acontecimiento terrible—, salvo en el
caso de las pinturas religiosas medievales o barrocas con sus excesos de torturas y mar-
tirios ilustrados con fines didacticos, morales, o la crénica de los Desastres de la guerra de
Goya, por ejemplo, un terrible inventario visual de la violencia y crueldad humanas. ;Por
qué los cuadros religiosos contienen y expresan tanto dolor? ;Por qué esos cuadros de
tormento y sacrificio nos atraen tanto hasta conmovernos? jSon acaso un sefiuelo? jcon
qué objeto? ;Trasmiten algo mas que dolor y sufrimiento? jNos aleccionan sobre quiénes
somos, a donde vamos...?

Con respecto al surrealismo, Bataille sefala que «lo que el pintor surrealista desea
mirar con sus propios ojos en la tela donde relne las imagenes no es diferente de lo que
la multitud azteca acudia a ver con sus propios o0jos al pie de las pirdmides donde se
arrancaba el corazén de las victimas». Entonces jqué es la crueldad «artistica»? ;Qué nos
seduce de ella? Bataille cree que lo que nos atrae en lo destruido, de la escena misma
de destruccion, es su capacidad para arruinar nuestra propia solidez, conmovernos. En
esto hay una contradiccion evidente: por una parte, nuestro instinto nos lleva a olvidar
los limites, a obviar los riesgos de la trasgresion; por otra, disfrutamos un cierto placer al
reconocernos nuevamente limitados, mindsculos e inexplicables —adjetiva Bataille—,
juguetes ridiculos de la farsa del mundo, victimas de las maguinaciones del destino...
La trampa es doble: jtrasgredir, asumiendo el presumible castigo, o abandonarnos en
nuestras miserias? El arte del horror nos ofrece una tercera posibilidad: emocionarnos sin
hacer apologfa de lo terrible, sin sufrir ni inmolarnos, raptarnos por un instante del mun-
do que nos angustia, emociones, al fin y al cabo, aunque desordenadas. Ante una pintura
del horror, oficiamos de verdugos encapuchados, invisibles, voyeurs funcionales.

No es Santiago Arranz un «artista cruel» ni sus obras representan temas que pu-
diéramos adjetivar como violentos tratados de cualquier manera expresionista, mas bien
es todo lo contrario: un ejemplo de inteligencia y control en todos los asuntos plésticos
que aborda, amable poeta de metéforas visuales no necesariamente liricas, cultivador de



texturas tactiles que acarician la vista e invitan a oler sus colores, dotado de una fluida
sensibilidad estética que inunda e impregna todas sus imagenes, creador de atractivos
trampantojos visuales en los que oculta o insinda sutilmente ingeniosos misterios de su
invencion, esas fabulas que solemos llamar simbolos. .. Entre todos los criticos y tedricos
que hemos escrito sobre Santiago Arranz y su arte a o largo de estas cuatro décadas hay
un consenso generalizado: lo mas caracteristico de €l es su mundo simbdlico, su creacion
simbolista y sus simbolos particulares, su simbologia e iconografias inventadas que le
pertenecen en exclusividad.

No creo que sea pertinente a estas alturas definir qué es un simbolo o balbucear
qué significa la palabra «simbologia»; prefiero referirme a su poder de representacion. Los
simbolos vienen de lejos, emergen cargados de tiempo. El ser humano necesita simbolos
para penetrar en el terreno de lo oculto, lo desconocido, que de otro modo no podria
reconocer, y para trasmitir sus hallazgos v ensefianzas. Pero no siempre ha sido asi. El
racionalismo de la modernidad planteaba otros intereses y buscd caminos alternativos.
Parecia que la interpretacion racional de la naturaleza y sus cosas habfan secado el rio
de las iméagenes simbodlicas que fluian desde lejos ricas en significados y evocaciones.
Afortunadamente, no sucedio tal catastrofe. ;Cémo abolir la poesia? Utilizar el lenguaje
de los simbolos como hace Santiago Arranz no es sino alumbrar y humectar ese oscuro
rio agostado, un acto de compasion hacia la naturaleza humana tan distraida a veces, tan
perdida a menudo en sin sentidos.

Lo simbdlico es lo opuesto a lo diabdlico, y viceversa. Debemos construir un nuevo
lenguaje de simbolos como nos muestra Santiago Arranz. En los simbolos es donde re-
fugiamos nuestras creencias y ejercitamos nuestra humildad de reconocer. Lo simbdlico
es lo que representa, lo que nos une y nos hace reconocernos en el mito, la renovada
posibilidad de construir lenguaje e interpretaciones uniendo sentidos... Lo diabdlico es
lo opuesto a lo simbdlico y tiene que ver con la separacion, con la ruptura después de
la unién, con la disolucién y la ausencia de sentido... No deberiamos penetrar en esos
desolados paisajes de la locura donde se pierde la palabra, perdernos en el camino de
lo diabdlico de las imagenes sin alma... ;Podemos construir lenguaje a partir de la frag-
mentacion? ;Quedarnos en el fragmento aislado no seria acaso una forma de nostalgia?
Desaparecidas las leyes eternas no podemos caer en la anarquia de «lo sin ley» ni en el
caos de «o sin sentido». Construir un nuevo lenguaje debe ser nuestra tarea principal...
un lenguaje con reglas claras y precisas que no sea necesario transgredir para representar
«lo otror» incontenido e innombrable, un lenguaje nuevo que haya olvidado o niegue con
orgullo cualquier similitud con las palabras rotas del pasado.. un lenguaje sin nostalgia.

Es probable que nos encontremos en un estado de shock postraumatico, aquel al
que se refiere Ménica B. Cragnolini tras la inmediata muerte del Dios de Nietzsche: «como
paso previo a la aparicion de los nuevos lenguajes, se produjo un largo periodo de nega-
cién y ruptura con los valores anteriores que dio lugar a obras anarquicas, gue mostraban,
sobre todo, la descomposicion de las formas criticadas». Bueno, es lo que siempre pasa
en los tiempos de crisis del arte tras la muerte o fatal decadencia de lo considerado hasta
entonces como absoluto, y que descubrimos en el cardcter de muchas de las obras que
adjetivamos como experimentales, vanguardia conceptual més que formal, a menudo
colecciones de fragmentos ensamblados con mayor o menor fortuna, pero sin sentido...
No obstante, hay que construir lenguaje, artefactos que nos interroguen y den respuestas,
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12. Hechicero, 2010
13. Luz, 2011
14. Eutropia, 1990
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aun parciales e inseguras... Hay que desechar cualquier mirada enferma de decadencia v
nostalgia hacia las ruinas del pasado, no podemos encontrar un nuevo sentido rescatan-
do «antiguos sentidos» entre los fragmentos rotos de las «totalidades muertas», que diria
Nietzsche. No debemos demorarnos en la anarquia y caos de los fragmentos rotos, hay que
crear nuevos ordenes desde la altura de alguien gue cree «que ha superado en si mismo a
su tiempor, no de alguien que todavia se cree «hijo de la época»; hay que situarse «mas alla
del bien y el mal» y transformarse en la mala conciencia de nuestro tiempo..

Pero, jdesde qué razdn en un mundo sin razén légica en la que refugiarnos y
aprender? La creacién de este nuevo orden provisional y relativo debe realizarse des-
de la «razon imaginativar, una razén que nos posibilita la estructuracion con lo univer-
sal y lo permanente —al fin y al cabo, condicion necesaria de cualquier razén que se
precie— y la imaginacion, como posibilidad de recolectar lo multiple y capacidad de
desestructurar los productos estructurados para volverlos a estructurar.. No hay que
perder el tiempo, inmovilizarse, en respuestas Ultimas... «porque dar respuestas ultimas
ha sido la caracteristica de la filosofia decadente, que necesita configurar sistemas orde-
nados a partir de un principio que se presenta como fundamental del conocer, del ser y del
obrar»... Nietzsche vislumbraba en el nihilismo futuro la existencia de un filésofo-artis-
ta que «podrd crear sentidos que ya no se basan en fundamentos Gltimos, sino que asu-
men la provisionalidad y la contingencia: el escepticismo absoluto es tan peligroso como
la busqueda del fundamento ultimo, porque el hombre sin principios, perdido en la vo-
rdgine de la falta de los mismos, termina aceptando cualquiera para hallar descansos..

Por eso me parecen tan importantes y significativas las «iconograffas» de Santiago
Arranz que inaugurd en 1991 con su obra Abecedario, veintisiete letras antropomorfas
destinadas en principio para ilustrar las letras capitulares del diccionario del surrealismo
de Gérard de Cortanze al gue me he referido anteriormente. Es a partir de esa magnifica
obra seminal que Arranz comenzé a crear una iconografia especifica para cada uno de
sus grandes proyectos futuros, siluetas que podemos encontrar no solo en ellos sino en
decenas de pinturas, dibujos, esculturas o libros de artista como una semilla de la que
florecerdn otras obras definitivas. Santiago Arranz considera también que pueden enten-
derse «como piezas auténomas con calidades plasticas y gréficas propias y desvinculadas
de los proyectos a los que dieron lugar. Todas ellas —once, hasta el momento— siguen la
misma estructura, la del abecedario origen, 27 formas recortadas y enmarcadas en hojas
de 14 x 21 cm.» Se trata de la invencion de nuevos lenguajes para describir y representar
nuevas situaciones y pensamientos renovados. Un lenguaje que nace de la imaginacion
creativa del artista, no de un literato ni un linglista postestructuralista. Son iconos para
imaginar, no para leer.Y en estas operaciones puramente simbdlicas y visuales, como en
otras epopeyas pictoricas, Arranz es un maestro solitario singular.

Encuentro otros muchos valores en Santiago Arranz que juzgo como propios de
los maestros ejemplares. Su esencialidad, entre ellos... Hay que desprenderse de todo
lo accesorio para ser y sentirnos mas ligeros y alegres, pero no mostrarnos nunca al des-
nudo. El filésofo artista no es precisamente aquel que considera que la verdad debe ser
mostrada a toda costa: la verdad no es verdad cuando se le quitan todos los velos... —El
artista trabaja en la superficie, en los pliegues, en la piel—. Deberiamos aprender de los
artistas y saber como operan en la superficie de las cosas, en su piel, en sus pliegues. Creo
gue ellos tienen muchas respuestas sobre esto... Los artistas se ocupan de responder vy
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16. Caracola, 1988
17. Hermafroditas, 1988
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19. Metamorfosis, 1988
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20. Figura con volutas, 1588
21. Ruptura, 2010
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arrojarnos a los ojos sus pequehas inseguridades. La tarea de los verdaderos artistas es re-
galar respuestas parciales, fragmentarias, provisionales, relativas. Ellos saben, acaso mejor
que ningunos otros que no hay nada absoluto, que todo depende del color, de la escala
y estatura adoptada, del disfraz con el que visten sus personajes y el decoro con el que
lo llevan. Ademas, son los maestros en ensamblar fragmentos y en construir fantasticos
collages de inesperados significados, que en nada recuerdan antiguas representaciones.
Los artistas no pueden adolecer de nostalgia, siempre estan buscando algo delante, aun-
que sea invisible e inverosimil. Y utilizan la historia a su capricho, despedazandola, reco-
lectando sus fragmentos mas exquisitos o aquellos agotados de vivir y ser Utiles. Tenemos
que aprender de su mirada, acaso en ella radigue el secreto para construir nuevos lengua-
jes desde las ruinas de cada tiempo —Ila mirada resignada es la que no puede crear—...
Deseo que tengamos el coraje suficiente para inventar un nuevo lenguaje en el que reco-
nocernos tras la muerte de los dioses y sus verdades absolutas, que diria Nietzsche. Tengo
esperanza con solo contemplar las obras de Santiago.

No obstante, los simbolos, los discursos simbolistas «significativos», deben ser in-
terpretados, no son meras traducciones literales de lo ocultado o lo invisible a primera
vista. Sospechar es dudar de que algo no es como parece o esconde otros sentidos mas
alla de los que manifiesta —como un rostro bajo su mascara—. Sospechar es también
considerar que lo gue se esconde es de sentido contrario a lo que se muestra y hacer
conjeturas sobre ello. La sospecha es una gran virtud, también un gran pecado de nues-
tra curiosidad insatisfecha. Ah, la sospecha, ese sentimiento ambiguo e indeterminado,
esa inexplicable sensacién de misterio e intuicion de lo desconocido que nos lleva a
arriesgarnos sin saber muy bien qué buscamos, si buscamos algo o si sélo nos sentimos
imantados y succionados por la estela de las cosas invisibles...

Una de las principales sospechas de Nietzsche se encara con el lenguaje. Sospecha
que el lenguaje no dice exactamente lo que dice; o, dicho de otra manera, piensa que el
sentido que se manifiesta convencionalmente en el lenguaje interviene como mascara
de otros sentidos posibles. Esta primera y fundamental sospecha nietzscheana respecto
del lenguaje se extiende a otros estados de las cosas que hablan y no son lenguaje. En
el mundo encontramos muchas cosas que hablan y que, sin embargo, no son estricta-
mente lenguaje; o producen sentidos y significaciones de manera no verbal ni escrita ni
pintada. Por ejemplo, las visceras de las bestias o el vuelo de los cuervos que la pitonisa
y el sacerdote mago interpretan, las series de nimeros o de palabras encriptadas que el
cabalista ordena, la espuma en la cresta de las olas o el rumor de la arena en la cima de
una duna que advierten y orientan al marinero y al tuareg en sus viajes por sus desiertos,
o los extranos acontecimientos coésmicos que anuncian el encuentro necesario de dos
seres que hasta entonces jugaban ensimismados con el humo de sus cigarrillos. .. Tales
sospechas de Nietzsche coinciden en la presuncion de que los signos no son nada sim-
ples ni benévolos, sino algo complejo y escurridizo, encubridores de realidades muchas
veces paraddjicas, hasta irracionales e inverosimiles por estado de necesidad.

En el arte, como en la literatura, en los simbolos y signos pintados tanto como en
las palabras, su ambigliedad nos aleja de la idea de que la realidad se manifiesta tal cual
tras el velo transparente de las imagenes y que poseen un Unico significado indudable vy
definitivo. Para Nietzsche, los simbolos y los signos, por su opacidad y vocacion de méascara,
adquieren una funcién nueva, ponen en cuestion la creencia de que a cada significante
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le corresponderia un significado més o menos elocuente y preciso. El signo pasa a ser en-
tonces un juego de fuerzas reactivas, fuerzas al servicio de una adaptacion complaciente,
es decir, una interpretacion. El intérprete es el principio de la interpretacion; siempre se
interpreta desde alguien, desde algun lugar, desde un tiempo determinado. Por un lado, la
interpretacion no tiene fin, incluso la interpretacion debe reinterpretarse a si misma; y por
otro, se genera y reproduce en un espacio abierto que incluye al propio intérprete —en
realidad, se trataria de una interpretacién «cuanticas—. Creer que hay signos originarios y
arquetipicos validos por si mismos, sin artistas y creadores que los hayan inventado o suje-
tos que los relean desde sus multiples perspectivas, seria la muerte de toda interpretacion.
Nosotros somos quienes sostenemaos de una manera u otra los simbolos vy los signos vy, por
supuesto, su multiple, casi infinita, interpretacion.

No existe llave maestra ni combinacion perfecta ni una llave aproximada para in-
terpretar un cuadro o cualquier otra obra de creacién que no sea una copia literal de
algo, ni siquiera una imagen clonada. Como tampoco existe interpretacion perfecta para
interpretar un sueno. jAcaso, se puede imitar un sueno, plagiarlo, falsificarlo? ;Quién sabe
cual es verdadero, cudl falso? Para saber exactamente cudl es el original y cudl es su répli-
ca deberfamos conocer cudl fue primero, jno? Pero nadie sabe decir cudl fue su primer
suefio, qué sond ni cuando. Y si no sabemos reconocer nuestro primer suefio, ;cémo
sabremos cudl es su copia, su clon?... Esto tiene que ver con un concepto antiguo, tan
antiguo comao los propios secretos que guardan las imagenes: el «cifrado» de los mensa-
jes, su encriptacion, para ocultarlos a primera o penultima vista, a la vez que sistema para
poder ser leidos, desvelados, por nuestros complices. Tradicionalmente, la encriptacién y
su desciframiento se obtenian mediante una plantilla, una especie de filtro «visual» que
dejaba ver unas cosas y ocultaba otras. Mas tarde se utilizaron series de letras, palabras,
numeros signos, etc. con los que establecer correspondencias con el texto original. El
extraordinario desarrollo de los procedimientos informaticos ha proporcionado eficaces
instrumentos y programas para la tarea de encriptacion y, evidentemente, para los que
aspiran a descifrar sus trampas. Pero, jes posible el secreto perfecto, indescifrable?

La criptologia tedrica ha evolucionado sustancialmente en las Gltimas décadas. Se-
gun la teoria de la seguridad perfecta formulada por Claude Shannon —Communication
Theory of Secrecy Systems» (1949)— un sistema criptografico cumple los requisitos de se-
guridad tedrica si es irrompible, dandose el secreto perfecto si, y sélo si, la interceptacion
del texto cifrado no da ninguna informacion al criptoanalista salvo su longitud, incluso
cuando el criptoanalista tiene tiempo vy recursos ilimitados. Desde esta primera base ted-
rica, el secreto criptogréfico puede medirse como la incertidumbre acerca del mensaje
original cuando sea recibido el mensaje cifrado. La tecnologfa de la cifra pretende hacer
méxima dicha incertidumbre, de forma que las probabilidades de adivinar un mensaje
sean las mismas tanto si se conoce el mensaje cifrado, es decir, «a posteriori», como si no
se conoce y se intenta adivinar «a priori». Matematicamente se demuestra que el secreto
perfecto existe, y que el Unico criptosistema perfecto posible es el que usa una clave
aleatoria al menos tan larga como el mensaje a cifrar, siempre gque solo sea utilizada una
Unica vez..,

Esto viene a cuento, precisamente, de la serie A través de la llave (2006), un con-
junto monumental de vidrios serigrafiados realizados para las fachadas exteriores del
Business Center, Plaza 14 de Zaragoza. Su origen estd en un «vocabulario» iconogréfico
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22. Malabarista del apocalipsis, 2010



23-24. Museo del oro, 2010
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25-28. Museo del oro, 2010
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creado por Arranz —veintinueve disenos de llaves, de los cuales se seleccionaron seis—
que, adaptado a los diferentes tipos de vidrio y dimensiones, constituyeron finalmente la
decoracién visual de los antiguos Almacenes Gay, arquitectura emblemdtica de la mo-
derna Zaragoza, convertida ahora en un simbolo del progreso empresarial en el siglo
XXI. Aungue el artista se ha preocupado en relatarnos el proceso de estilizacion de sus
«llaves» iconicas, las operaciones de adaptacion que realizo, incluso nos dio pistas sobre
su evocacion simbolica —un arbol esquematico, tanto en su funcionalidad general como
en sus fragmentos silueteados—, su secreto siempre permanecera velado por nuestra
propia imaginacién, aungue parezca una paradoja. Es el murmullo de nuestras multiples
interpretaciones personalizadas el que oculta el bosque de los simbolos polisémicos. Es
como en la mecanica cuantica...

Segln la «Relacién de indeterminaciony, cuanto mds te fijas en una cosa, mas bo-
rrosa se vuelve la otra, su complementaria. El universo de las imagenes seria pues un
lugar borroso: cuanto méas te acercas mas se diluyen sus contornos, como nos sucede
con un cuadro, por ejemplo. Desde la ciencia y la filosofia griegas creiamos que podiamos
comprender el universo, mirarlo, observarlo, reflexionar acerca de él o sobre sus leyes y
excepciones, comprender su funcionamiento, su mecanica. Pero todo esto hace aguas
con la «cuantica»: no podemos saber qué cosa es una cosa, donde esta, como de rapido
se mueve, etc, sin alterarla. Parece que cuanto mejor podemos observar, con la evolucion
de nuestras protesis fisicas y mentales, peor vemos «lo otro». .. jEl universo se oculta de
nosotros? ;Una obra de arte se oculta, se esconde, cuando nuestra mirada es presunta-
mente mas certera? ;La entropia de un critico de arte es que cuanto masy mas profunda-
mente miramaos, la imagen se repliega y no vemos nada mas que borroso?... Un critico es
quien enjuicia con criterio, lo que presupone que esta provisto de suficientes métodos e
instrumentos para analizar «complejamente» la complejidad de una obra de arte. Pero si
no podemos «medir» eso que se llama arte y, ademas, «altero y perturbo» su realidad con
solo intentarlo, jqué hacer?... Ahi estd la cuestion. Describir no tiene objeto, vy sirve para
bien poco ya que nuestros datos serdn necesariamente incompletos y/o erréneos, Criti-
car-chismorrear sus entretelas no tiene sentido, no tiene que ver con el arte en st mismo
sino con su creador, y eso es coto cerrado de psicoanalistas que se ponen hechos una fie-
ra cuando alguien se entromete en sus vedados. S6lo me quedan pues dos operaciones
en las que por otra parte creo a pies juntillas. Una, «sismografiar» —que fonéticamente,
en castellano, se parece a «chismografiar», pero es otra cosa—, es decir, detectar cambios
de estado, «catastrofes» (en el mejor sentido de la palabra), temblores de inquietud, y, so-
bre todo, «ESCRIBIR», que es mi particular modo de crear especularmente en didlogo con
la obra de arte objeto de mi curiosidad y admiracion. Que es lo que intento hacer frente
a las obras de Santiago Arranz v, en general, con el arte que me conmueve y emociona,
no sélo estéticamente. ..



29. Llaves, 2008




30. A través de la llave
Intervencion arquitectonica, 2006

31. Llaves azul, 2006
32. Llaves turquesa, 2006
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TEMASY GENEROS TRANSVERSALES

Santiago Arranz no es un «pintor de género», pero ha representado casi todos los géne-
ros pictoricos a lo largo de su larga trayectoria, como Picasso, ni méas ni menaos: el paisaje,
el retrato, las naturalezas muertas (o0 bodegdn), el desnudo (masculino), la mitologia, la
alegorfa... Son temas propios de la tradicion artistica que Santiago ha interpretado a su
manera, sabiamente.

Aungue he visto excelentes retratos realizados por Arranz, inspirados en la pintu-
ra moderna, que permanecen todavia desconocidos para el publico, lo que cultivd con
mayor asiduidad en los afios ochenta del pasado siglo fue la figura humana en acciones y
posiciones caracteristicas que lo identifican sin mayor esfuerzo. Tal es asi que hasta los po-
driamos considerar autorretratos ideales. Eran personajes en el paisaje o vecinos a arqui-
tecturas emblematicas: figuras escalando o suspendidos en el abismo, acarreando lena
0 agua o caracolas gigantes, blandiendo remos o cualquier otro instrumento de labor, o
descansando, relajados, mirando a lo lejos, acariciando el agua, leyendo, etc. En aquellos
anos todos dirigiamos nuestras miradas a los pintores de la Transvanguardia italiana y
nec-expresionistas alemanes, por lo que no es extrafo que sus figuras las relacionaramos
entonces con algunos ejemplos de tales tendencias; pero viéndolas hoy con larga mirada
y perspectiva me parecen mas originales que nunca, con raiz propia, protagonistas de
ademanes heroicos aun en sus tareas mas comunes, Es curioso, por decir algo, que las
figuras humanas desaparecen de entre las imagenes de Santiago Arranz a finales de los
ochenta, cuando su pintura se hace mas simbolica y estilizada, reapareciendo esporadi-
camente en sus proyectos murales a mediados de los noventa, ya entonces simplemen-
te delineadas o silueteadas, para emerger de nuevo con toda su espléndida naturaleza
sobrehumana en su retrospectiva en la Lonja de Zaragoza —Una y otra realidad, 2012—,
en obras creadas alrededor de 2010, en especial Amor al arte —cuyo personaje principal,
intuyo, es un retrato idealizado del mismo Santiago Arranz—.

Otro de los géneros que Santiago ha cultivado con singular maestria ha sido el
paisaje. Es también en los anos ochenta cuando estdn presentes en la mayorfa de sus
pinturas y bocetos. Como antes he sefialado, son escenarios para sus figuras y acciones:
campos, tierras de laboreo, paisajes esenciales, nada retoricos, y espacios abiertos flan-
queados por arquitecturas deliciosarnente metafisicas, sobre todo en sus series creadas y
ambientadas en Fontainebleau, 1986. Recupero a estas alturas un fragmento de mi texto
para el catdlogo de su exposicion Pinturas en el Palacio de Sastago de Zaragoza, 1987.

«Sus temas nacen de la intimidad y del paisaje interior o exterior que le cife, tratados desde |a
tranquila contemplacion sin crispaciones emotivas, con una cierta malicia como de juego o
guino. Sus cuadros presentan escenas que nos invitan al recuerdo o al abandono: paseos en
barca o bicicleta, aguella llanura extrana o seductora, etc, pero nunca amables descripciones
o paisajes procedentes de una postal de felicitacion. Hay ambigliedad en sus composiciones,
en el tratamiento imprevisible del espacio frente al pintor o su alrededor, en el gesto de los
caracteristicos personajes de Arranz, mitad maquinas humanas en acero inoxidable, pulidas
v luego repintadas, mitad volimenes blandos de vida primitiva e indolente. Los restos o insi-
nuaciones a arquitecturas misteriosas, casi arqueoldgicas, muestran su especial sensibilidad y
un patetismo que lo relacionan con lo Metafisico, en este caso, mas rural y salvaje, pero no por
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33. Diferente, 1984
34. Lector, 1984



35. Asomarse, 1985

36. Poeta de muros, 1985
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37. Lluvia de luz, 1985



38. Figura con ramas, 1985
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ello menos silencioso e indeterminado. Ante el clasicismo vy racionalismo de las ciudades de
Giorgio de Chirico, se impone el horizonte de los campos cultivados, los prados frecuentados
por animales domésticos, las lagunas v rios cruzados diaramentes. ..

Recuerdo que ya entonces me fascinaba la idiosincrasia de Santiago Arranz y su
madurez original con apenas 28 anos de edad. Estaba creando una nueva iconologia y
un renovado esquematismo esencial para representar aguel mundo original que vislum-
braba. Su aparente sencillez y simplicidad formal no podian opacar sus mas convincentes
hallazgos formales y narrativos: ciertas perspectivas artificiales para buscar el plano in-
solito jamés observado, el tratamiento de lo habitual como rito o conjuro para revelar lo
trascendental, una presunta ingenuidad que escondia la perversion o el discreto encanto
del mal, es un decir, la distante suavidad o blandura de sus formas para enlucir la omni-
presencia rugosa vy brutal del color y sus texturas, volimenes escultéricos, petrificados,
que no podian sino ser pintados, paisajes aparentemente abiertos aprisionando vidas re-
legadas siempre a la decoracion interior, en suma, historia resumida de la historia del arte
reordenando sus mas afortunadas paginas visuales y reconstruyendo un nuevo volumen
para aquella década artistica auténticamente prodigiosa. .. Santiage Arranz se manifesta-
ba heraldo de aquella nueva realidad artistica; aunque luego el arte internacional derivé
por otros derroteros no tan amables ni hermosos.

Recuerdo también una pintura diferente en aguella exposicion en Zaragoza, Bosque
(1986), media docena de arboles como petrificados, verticales, de apariencia netamente
antropomorfa. Entonces quedaban algo aislados en aquel conjunto de pinturas que repre-
sentaban principalmente el manierismo de Fontainebleau, sus escalinatas y balaustradas,
sus pasamanos y remates curvilineos. .. Sin embargo, ahora, en una mirada mas atenta de
sus bocetos para aguella serie, reconozco la «floresta» natural del lugar donde se construyé
el castillo-palacio, la inmensa masa forestal de robles, hayas y pinos escoceses rodeando no
solo las arquitecturas palaciegas sino también sus jardines disefiados. No es pues extrana
la presencia del arbolado en las pinturas de Arranz, aun en segundo plano, lo que choca es
que no hayan brotado mas drboles y vegetacion en sus cuadros hasta hace poco mas de
dos anos, salvo un importante grupo de obras pertenecientes a su exposicion en la Lonja
realizadas en 2010, donde reverdecen los arboles, recrecen los troncos lefosos, las ramas se
pueblan de yemas, se llenan de hojas que vuelan y aterrizan a sus ples, las flores despiertan
de su suefo... En este caso, como en el renacimiento de la figura humana en sus pinturas,
reconozco una vez mas la importancia y significacién del trabajo de Santiago alrededor de
2010 para su magna exposicion retrospectiva en 2012, Sin duda, fue el auténtico parteluz
monumental en su entera trayectoria artistica, una ocasion Unica «a media carrera» para
voltear su rostro sin melancolia alguna a todos aquellos puntos de partida y proyectos hacia
quince anos, retomarlos y disponerlos fragmentariamente en sus nuevas pinturas inven-
tando renovados simbolismos con los que reinventarse, es un decir, valga la redundancia,
e inaugurar desde aquel umbral familiar y seguro un camino por recorrer con esperanza.

Resulta entrafable ver cémo aguel bosque pintado a mediados de los ochenta,
que reverdecié hace diez afos, mas o menos, ha ido creciendo y repoblando el imaginario
de Santiago Arranz los Ultimos afos. Encontramos sus correspondencias en los entrama-
dos de ramas de Vals de ida y vuelta (2018) de su proyecto Poeta en Nueva York de Federico
Garcia Lorca, en las raices y ramas de sus Desplazamientos (2018), en su magnifico Chopo
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de Chia (2019) y en su desbordante serie con méas de un centenar de pinturas de peque-
no formato, Paisajes Pasajeros, realizadas en 2019-2020, la mayoria en los tiempos mas
alarmantes de la pandemia de Covid-19. Todo esto tiene que ver con su establecimiento
definitivo en Castejon de Sos en 2009, en |a Ribagorza oscense, antigua poblacion medie-
val entre montanas y profundos valles. Pero también por una mas decidida integracion
esencial con su entorno mas inmediato: su vida cotidiana en Castejon de Sos, su estudio
en Las MaigUalas, una campa a 600 m. de su casa y el camino de ida y vuelta. Al respecto,
Santiago confesaba que se habia planteado esa serie como un reto contrario a su habitual
manera de proceder, alejdndose voluntariamente de la literatura como fuente de inspira-
cion «y sustitulr las cualidades simbdlicas de esta por el mero placer de la contemplaciéns,
a la vez que recuperaba la pintura como modo (sencillo) de expresion... «El paisaje, visto
desde el alma, se eterniza en la repetida caducidad de las estaciones; y mientras las con-
vicciones de todo tipo parecen desvanecerse engullidas por la naturaleza, mi posicion
es la de aferrarme a ella en la necesidad de ser dos y lo mismo: paisaje y contemplador».

Desconfio de las palabras demasiado totalizadoras que lo quieren abarcar todo,
mostrar todo, decir todo; por ejemplo: Arte, Naturaleza, Cultura, Paisaje... Dofa Maria
Moliner, autora del Diccionario de Uso de Espaiol, mi adorado ordculo, propone definicio-
nes y acepciones de paisaje para mi gusto muy parciales, con demasiadas referencias a lo
rural. No obstante, hay una que siempre me ha dado qué pensar: «<El campo considerado
como espectaculor... Hace unos anos, con motivo de una serie de conferencias y deba-
tes sobre arte y naturaleza en las que intervine, me atrevi incluso a ensayar una definicion
propia sobre el paisaje que ahora recuerdo: «Un paisaje es una visién fragmentada de la
naturaleza y el mundo que nos rodea e incluye». Es decir, el paisaje como algo que se vive,
ve, experimenta y, evidentemente, se interpreta: elegimos nuestro punto de vista, los
angulos de vision, acotamos su amplitud, enmarcamos nuestra mirada, componemaos,
ordenamos, y relacionamos. Son estos fragmentos de realidad, esas pequefas dosis de
naturaleza y mundo que destacamos por su excepcional caracter o deliciosa familiaridad,
a los que adjudicamos la cualidad de memorables. Fragmentos de la naturaleza, pero no
solo la espontdnea y libre, la gque se entiende como no construida ni intervenida direc-
tamente por el hombre, sino también la alterada minimamente, todavia comparable en
muchos aspectos a la naturaleza salvaje, domesticada con cierto amor y compromiso
(aunque utilitarios): el campo, el entorno cotidiano en todas sus posibilidades, escenario
de nuestros pasos desde un centrc movil que se desplaza y extiende mas alla de nuestro
circulo vital, cuyos radios son nuestras miradas y sentimientos particulares; un mundo
pintoresco que nos incluye y afecta sutilmente, nos pertenece y le pertenecemos, como
un punto pertenece por igual a su circunferencia y la linea tangente que la acaricia.

Me conmueve esta poética de lo minimo que esta creando Santiago; de lo apa-
rentemente intrascendente y entrafablemente cotidiano que toma la forma del haiky,
la poesia de lo que simplemente estd sucediendo en este lugar, en este momento. Me
recuerda sentimientos y palabras de Yoko Ono: «Esta bien mantenerse pequefio, como
un grano de arroz, en vez de expandirse. Hazte indispensable como el papel. Ve poco,
oye poco, y piensa poco»... Envidio a Santiago pintando sus paisajes vividos de cerca y
mirados a lo lejos, desde su casa familiar, desde su hogar, junto a su familia.

Es curioso que en la mayoria de sus paisajes no haya montafas destacdndose so-
bre el horizonte, pese a estar rodeado de ellas, y sus cielos no reflejan ni se reflejan ni,
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por supuesto, se entretiene en los espectaculares cumulo nimbos tipicos de region o
cualquier otro efecto atmosférico sobrecogedor. Lo que Santiago suele hacer es unir y/o
separar ambos niveles —cielo y tierra— con una bien visible franja espectral blanco le-
chosa, rosdcea o asalmonada, algo asf como la huella o el recuerdo del alba, una luz y un
aire «entrer, un espacio luminoso nada concreto pero evidente, poético y ambiguo, que
llama la atencién sin esfuerzo. Los paisajes de Santiago no son descriptivos ni narrativos;
los Unicos elementos sustantivos que se repiten son los elementos vegetales en los que
se entretiene, arboles singulares, hierbas y flores de los prados, el camino que transita.
Intuimos una supuesta agricultura por los colores de sus campos, no por cualquier otro
objeto dibujado ni por sus habitantes. Santiago Arranz no pinta figuras ni personajes en
sus recientes paisajes ni, por supuesto, arquitecturas ni monumentos. El paisaje es todo
él un monumento declarado, una estela memorable, un palimpsesto de inscripciones
entramadas en un lenguaje magico que no es el de las palabras... —;Acaso, el trino de
los péjaros sabios, la langue des oiseaux de los antiguos alquimistas?—.

En los paisajes de Santiago Arranz imaginamos y presentimos pajaros, aves de
todo tipo, residentes permanentes o emigrantes, y todo tipo de animales domésticos
a la vista y otros, salvajes, ocultos. También habfa animales en sus primeros paisajes con
figuras de los anos ochenta. Y animales mitoldgicos inventados en los sucesivamente
posteriores. Y de nuevo en sus series de 2010 que constituyen su parteluz v umbral a
posteriores investigaciones. Resulta sorprendente tal lealtad y reconocimiento al mundo
animal en sus pinturas a lo largo de cuarenta afos.

Releo algunos ensayos y textos de John Berger, uno de los pensadores (y singular
artista) que mas profundamente me hace reflexionar siempre con sus pequenas-grandes
cuestiones. Leo su ensayo ;Por qué miramos a los animales?» y me entretengo en uno de
sus primeros pérrafos: «Los ojos de un animal cuando observan al hombre tienen una
expresion atenta y cautelosa. El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo
modo. No reserva para el hombre una mirada especial. Pero, salvo la humana, ningu-
na otra especie reconocerd la mirada del animal como algo familiar. Otros animales se
quedan atrapados en ella. El hombre toma conciencia de si mismo al devolverla»... Al
final, un pérrafo inquietante: «El zoo sélo puede desilusionar. El fin publico de los zoos
es ofrecer a los visitantes la oportunidad de mirar a los animales. No obstante, la mirada
del intruso no se encontrara con la de animal alguno en todo el zoo. Como maximo, los
ojos del animal vacilan y luego pasan de largo. Miran de lado. Miran sin ver mas alld de los
hombres. Escudrifian automaticamente. Estan inmunizados contra el encuentro porque
ya nada puede ocupar un lugar central en su interés». ..

Repaso muy por encima el catdlogo de obras de esta exposicion y encuentro cerca
de una cuarentena de animales habitando como protagonistas o personajes secundarios
estas pinturas. La mayoria son aves, pdjaros, luego caballos, pollinos, cabras, vacas, perros
y gatos, insectos; sin contar la decena de conchas y caracoles espiraloides o los animales
camuflados, esqueméticos, de sus iconografias. No se trata de animales de compafiia,
aunque algunos sean domésticos, ni enjaulados en el zoo. Tampoco los utiliza Santiago
para rellenar huecos en sus pantallas simbolistas. Tengo pudor en preguntarle su signifi-
cado. Intuyo que su primera significacién no tiene nada que ver con la tltima. ;Quién de
nino no buscd nidos de péjaros en los tejados de casa o en los campos cercanos? Y no
quiero pensar por qué... Entonces no conociamos a Juan Goytisolo ni este habia creado
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su obra Las virtudes del pdjaro solitario inspirada en San Juan de la Cruz. Santiago Arranz
realizd en 2015 una serie excepcional de 40 dibujos en técnica mixta sobre papel kraft,
inspirado a su vez en el poeta espafnol, que expuso en Marrakech, Tolouse y Zaragoza.
;Qué hay en ellos de Goytisolo o del mistico San Juan de la Cruz?

«Las condiciones del pajaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas alto; la sequn-
da, que no sufre compafia, aunque sea de su naturaleza; |a tercera, que pone el pico al aire;
la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha
de tener el alma contemplativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias, no haciendo
mas caso de ellas que si no fuesen; y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, gue no su-
fra compania de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espiritu Santo, correspondien-
do a sus inspiraciones, para que, haciéndolo asi, se haga mas digna de su compania; no ha
de tener determinado color, no teniendo determinacion en ninguna cosa, sinoen lo que es
voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplacion v amor de su Esposos. ..

San Juan de la Cruz

Santiago Arranz, declaraba entonces que sus dibujos eran una «lectura metamor-
foseada en imdgenes; el artista recurre a la imagen del pajaro como simbolo de la liber-
tad, ahora reprimida, condenada, perseguida, desarrollando una alegoria diferente para
cada pieza como mirada interior»... Y mas tarde: «los pajaros renacen cada primavera tras
el deshielo, renuevan naturaleza y memoria en este carrusel de transformaciones que es
la vida. Un canto a la esperanza»... jEstas eran también sus ideas vy reflexiones sobre los
pajaros en aquellos afos ochenta que los vi anidar en sus primeras obras? Todo cambia
y se transforma a lo largo del tiempo. El tiempo, ese gran constructor, imanta nuevos
significados a su paso...

En mi caso, guardo intactos mis primeros recuerdos de The Bird Blue (El pajaro azul),
la preciosa pelicula de George Cukor. Se trata de una deliciosa historia de iniciacion a la
busqueda del «pdjaro azul de la felicidad». Los nifios protagonistas, después de buscarlo
en diversos mundos de fantasia, lo encuentran por fin en su propia casa, es decir, en su
interior. Desgraciadamente, al atraparlo, en realidad, al querer constrefiir la felicidad, este
levanta su vuelo...

Otro de los géneros tradicionales que Santiago Arranz ha tratado con singular
maestria ha sido el que conocemos como «bodegones» o «naturalezas muertas», aun-
que no me gustan tales términos para denominar este tema; en el caso de Santiago,
prefiero llamarlas «cosas inanimadas». Es a finales de los ochenta cuando aparecen ta-
les cosas inanimadas en la pintura de Arranz, la mayoria, vasijas y objetos que calificaria
como arqueologicos o metafisicos o miticos. Pero a finales de los noventa alcanzan una
mayor determinacion, incluso Santiago las llegé a sustantivar como «naturalezas». Entre
sus mas de setenta «naturalezas» hemos seleccionado para esta exposicion retrospectiva
diez, composiciones con juguetes, arquitecturas arquetipicas minimalistas, instrumentos
musicales, dados gigantes, etc. Se trata de «cuentos visuales» mas que poesia visual en
los que descubrimos no solo al artista metafisico, que lo es, sino sobre todo al padre
«cuentista», es decir, quien escribe o narra cuentos, es su casg, a sus hijos Paula y Samuel.

Confieso mi mayor interés por este género de la pintura, acaso el mas propio de
artistas imaginativos que no sélo logran la maestria en sus representaciones de la figura
humana o animal, el paisaje, las escenas historicas o costumbristas, etc,, sino que ejercen
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también su capacidad para inventar composiciones originales mediante objetos comu-
nes que animan hasta convertirlos en naturales. Tengo centenares de archivos con obras
y nombres de artistas que alcanzaron con este tipo de obras quiza sus cimas mas reco-
nocidas. No quiero detenerme excesivamente en esta relacién, pero si incluir a Santiago
en esa némina de pintores admirables por sus composiciones estrictamente pictoricas.

Comienzo con ejemplos clasicos andnimos encontrados en Pompeya, Herculano y
Boscoreale, y las referencias de Plinio el Viejo a sus mejores cultivadores, como Peiraikus, o
las antiguas leyendas griegas sobre Zeuxis de Heraclea y Parrasio de Efeso, de quienes se
dice compitieron por crear los objetos pintados mas realistas. La Edad Media no fue una
€poca propicia para inventar composiciones que no fueran exclusivamente religiosas o
teolégicas; no obstante, el arte bizantino aporto algunos ejemplos de bodegones y objetos
no estrictamente decorativos que perpetuaron su especie en aguellos anos secos y 0scu-
ros. Fue el resurgir de la vida material en el primer Renacimiento flamenco e italiano el que
nos regal® magnfficos modelos de composiciones realistas con objetos, frutas, flores, telas,
etc. que, aun simbolistas y representando alegorias en el fondo, expresaban una auténtica
Jjoie de vivre (alegria de vivir) artistica. Encontramos tales maravillas pintadas, cada vez mas
propias del gusto burgués y secular, en muchas de las obras de Jan van Eyck, Memling,
Petrus Christus, Engelbert de Nassau y Durero, entre otros, y en los pintores italianos del
Quattrocento, con espléndidos detalles de esta tematica en Masaccio, Paclo Ucello, Man-
tegna o Carpaccio, entramados en sus extraordinarias composiciones religiosas, mitolo-
gicas o alegdricas... Aunque sea en el Renacimiento pleno, el Manierismo vy el Barroco
donde vemos los mas ostentosos ejemplos de naturalezas muertas, bodegones, floreros
y bacanales para la imaginacion y espectaculares trampantojos para la vista, no son estos
los que me interesa resefar y relacionar con las naturalezas inanimadas de Santiago Arranz.
Sin embargo, no puedo por menos que dejar constancia de mi admiracioén por Carrac-
cl, Sdnchez-Cotan, Jacopo de Empoli, Pieter Claesz, Maria von Qosterwijk, Jan Jansz Treck,
Lubin Baugin, Rembrandt, Pieter Boel, Zurbaran, Josefa de Obidos, Luis Meléndez, Simeon
Chardin, Anne Vallayer-Coster, etc. y los trampantojos, algunos casi abstractos, de Cornelius
Norbertus Gysbrechts, Samuel van Hoogstraten, Carl Hofverberg o Jean-Baptiste Oudray. ..

Es interesante revisar «par qué» y «como» los pintores modernos, desde los rea-
listas de mediados del s. XIX hasta los contemporaneos del Pop y el Hiperrealismo, eli-
gieron el género de las naturalezas muertas o still life para crear algunas de sus obras
«manifiesto» de sus estilos mas transgresores, vanguardistas o experimentales. Fueron
los impresionistas y postimpresionistas quienes iniciaron aguella tendencia «revisionistax:
Manet, Monet, Renoir, van Gogh, Cezanne; pero fueron los fauves, cubistas y postcubis-
tas, metafisicos e, incluso, los surrealistas quienes utilizaron composiciones de natura-
lezas muertas y objetos inanimados para manifestar sus nuevas propuestas rupturistas,
Los ejemplos mas decisivos los encontramos en Matisse, Picasso, Braque, Juan Gris, Jean
Metzinger, Marcoussis, Giorgio de Chirico, Carlo Carra, Leger, en las natures mortes pre
surrealistas de Joan Mird y en el metafisico Giorgio Morandi. Centenares de naturalezas
muertas y bodegones con palabras pintadas de Picasso, Braque y Juan Gris constituyen
el mayor repertorio de obras del cubismo analitico (1909-1912); practicamente, este fue
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su Unico tema. Lo que les interesaba era la neutralidad objetiva de ese género tradicional,
que no condicionara la atencion del espectador por reconocer su naturaleza, su modelo
de referencia, etc. Asi podian centrarse, es un decir, en descomponer y desestructurar los
volumenes originales, multiplicar sus perspectivas, etc,; ademas, con una gran sobriedad
cromatica, apenas blancos, ocres y grises, salvo Jean Metzinger, mas colorista.

Los objetos inanimados que pintaba Santiago Arranz a finales de los noventa eran
mas metafisicos y plasticistas que neocubistas, mas al estilo de Giorgio de Chirico, Carra o
Morandi que de Picasso, més préximos a Amédée Ozenfat o Le Corbusier gue a Juan Gris,
mas entroncado con Joaquin Torres-Garcfa y su universalismo constructivo que a Mario
Sironi, que fue durante anos una de sus referencias principales. En este sentido, quiero
recordar que Torres-Garcia se intereso de tal modo por los juguetes v los valores plasticos
y cromaticos de los objetos de juego infantiles que cred y disefd mas de un centenar de
juguetes de madera —trenes, barcos, aeroplanos, figuras humanizadas y animales, abe-
cedarios y numerarios, etc.—, llegando a fundar una empresa dedicada a su construccion
y comercializacién, Aladdin Toys, que tuvo una gran resonancia en la década de los veinte
del pasado siglo. Aquellos objetos tenfan como objetivo normalizar la presencia de lo ar-
tistico en la vida cotidiana, utilizar el juguete, su construccién y deconstruccién, como un
medio educativo estimulando el interés de los nifios en participar en proyectos creativos
y de conocimiento —<Si el nifio rompe sus juguetes, es, en primer térming, para inves-
tigar; despuées para modificar: conocimiento y creacion. Démasle, pues, los juguetes a
piezas, y que haga lo que quiera. Asi nos adaptaremos a su psicologia»—. .. Torres-Garcia
no sélo estaba a favor de las teorfas pedagdgicas avanzadas de Decroly y Montessori, sino
que creia firmemente que los artistas debian imitar a los nifios y sus procesos de creacion
e invencion, lo que no significa en absoluto una posicién naiv, al contrario, sino radical-
mente innovadora y experimental, como las mantenidas en su tiempo por Maiakovski, El
Lissitzki, Calder, Joan Mir¢ o inspiradas en la Bauhaus.

Entre estas «naturalezas inanimadas» de Santiago Arranz hay tres que me llaman
poderosamente la atencién, acaso por su solucion material y formal: son unos mediorre-
lieves en yeso sobre tabla de la misma fecha, 1999, que las demés pinturas «de juguetes»
seleccionadas. En Infancia, que asi se llaman las tres piezas, reconocemos semejantes for-
mas que en las pinturas coetdneas: una casa tipo con tejado a dos vertientes y una puerta
en el centro de su fachada, un cochecito-camioneta, unas vasijas-cantaro, una rosa...
Son figuras y perfiles que reconozco en sus dibujos v pinturas desde mediados de los
ochenta, como las barcas, las bicicletas, las montafias picudas, y otras que van y vienen,
y volveremos a encontrar en sus grandes pinturas para La Lonja de Zaragoza. Pero estos
volimenes escultdricos me maravillan de otro modo. ;Serd por su color Unico blanco-gri-
saceq, propio del yeso en el que estdn modelados? ;El juego de la luz sobre su superficie
y sus sombras proyectadas? ;Su textura tan tactil?. .. Estos relieves escultéricos quizd sean
los mas metafisicos y puristas de toda su produccion figurativa, una afortunada hibrida-
cién entre las semillas de Giorgio de Chirico y Mario Sironi, a los que antes me he referido;
poseen el valor de ser auténticos emblemas memorables. Aunque sean evidentemente
distintos, los relaciono emocionalmente con buena parte de sus intervenciones en algu-
nas arquitecturas singulares, en concreto, en las Capuchinas de Huesca (1994-95), hue-
correlieves y disenos para ventanas y puertas en el edificio de los Morlanes de Zaragoza
(1995-1996), sus huecorrelieves en la Biblioteca Maria Moliner de Zaragoza (1998-2000),
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sus muros de hormigén y huecorrelieves para el Centro de Historias de Zaragoza (2000-
2003), los bajorrelieves El ciclo de la vida para la factoria Bieffe Medital en Senegiié (2005),
Puerta del Arpa, Castejon de Sos (2006) y sus bocetos para frescos (2001-2002). En estas
pequenas obras portentosas Santiago Arranz alcanza la depuracion de su simbolismo
metafisico, mas alla de sus anteriores y caracterfsticas experiencias simbolistas.

El hombre, més que un animal racional, es un ser con conciencia simbdlica. La fun-
cion simbdlica es una capacidad especifica y exclusiva de la conciencia humana que con-
siste en la transformacién de contenidos individuales en representaciones universales, sin
perder por ello su origen subjetivo; en el caso de los artistas supone, ademas, la creacion
de simbolos con valores estéticos. Quien afirma esto es Ernst Cassirer (1874-1945), el fi-
l6sofo v socidlogo prusiano autor de Filosofia de las formas simbdlicas, una de las obras
mas influyentes en el pensamiento cultural occidental en el s. XX. Para Cassirer, |a filosofia
debe ir mas alld del mundo de las apariencias y el conocimiento objetivo de las cosas. Es
inutil creer que la razén basta para conocer las cosas en si mismas; no se puede ir mas alla
de la intuicién... El hombre no ha creado la realidad, la interpreta. Toda realidad es una
realidad interpretada; interpretar es la actividad mds propia del ser humano. Y «conocer»
no se obtiene copiando objetos o creando otras realidades discernibles. Intentar conocer
es ordenar la informacién que recibimos mediante la intuicion e interpretarla, hacerla
coherente a nuestros ojos vy sensibilidad, comprensible a nuestra manera, inteligible de
alguin modo. El Arte y los sentidos que nos proporcionan sus representaciones simbdlicas
es una de las vias privilegiadas de conocimiento...

«La esfera del arte es |a esfera de las puras formas: no un mundo de meros sonidos, colores
o cualidades tactiles, sino de siluetas, disefios, melodias y ritmos. El arte es un tipo peculiar
de lenguaje que no utiliza simbolos verbales sino simbclos intuitivos, El que no comprende
estos simbolos intuitivos, quien no puede sentir la vida de los colores, figuras, formas espa-
ciales, armonias y melodias, queda excluido del mundo del arte. Esto no significa solamen-
te que queda privado de experimentar cierto placer —el gozo estético—, sino que estd
imposibilitado para acceder a una de las dimensiones mas profundas y enriquecedoras a
las que se abre el ser humanoy... Ernst Cassirer

Cassirer llama «funcién simbdlica» a la capacidad y voluntad que disponemos de
crear Cultura. La cultura no es algo dado, un sumatorio diverso de todas las creaciones
humanas, sino una tarea comun. Su efecto mas evidente son la intencion vy las formas
simbdlicas que el filésofo entiende como el lugar donde confluyen la «impresion» y la
«expresiony; todo eso que constituye el universo cultural en el que nos movemos. Como
planteaba Friedrich Theodor Vischer, uno de los primeros tedricos de la estética moderna,
«lo que la mente puede conocer depende de los simbolos que cree». .. Por su parte, Cassi-
rer afirma que todo simbolo es una realidad material (visual, por ejemplo) que indica «otra
cosar. Es algo sensible que porta una significacién universal —aungue no arquetipica,
como dirfa Jung, pues no es inconsciente sino algo propio de la conciencia— y espiritual.

Tales ideas y formas esenciales las reconozco en Santiago Arranz a lo largo de toda
su trayectoria, pero mas evidentemente y con mayor profundidad a partir de sus «icono-
grafias» inauguradas con Abecedario (1991). Sus pinturas al pastel y con pigmentos de 1988
a 1991, incluidas Ciudades invisibles (1990), todavia eran simbolistas mas que simbdlicas, en
cuanto inspiradas o recreadas en mitos, bien propios de la mitologia universal o de su pro-
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pia invencion. También era mitica su Ciudad sonada (1992-1993), asi como las dos ctpulas
para la nueva Sede de Urbanismo de Zaragoza y su iconografia de base, aunque Santiago
las considerara su primera oportunidad de aplicar un vocabulario de signos como siste-
ma de representacion. En mi opinién, las primeras obras ya decididamente simbdlicas, en
la acepcion categorizada por Cassirer, las entreveo en sus dibujos de sus series Metaffsica
(1993), Circo (1994-1995) y en sus intervenciones en las Capuchinas de Huesca y en el pa-
lacio de los Morlanes de Zaragoza, entre 1994-1996, v sus iconografias a partir de entonces.

La percepcion de un programa simbolico total, quiza sus obras simbdlicas por ex-
celencia, las encuentro en sus intervenciones en la Biblioteca Maria Moliner de Zaragoza
y los muros de hormigon y huecorrelieves para el Centro de Historias de Zaragoza. Al res-
pecto, Arranz sefala que el origen de su proyecto fue la creacién de un vocabulario de 63
simbolos, iconografias, cada uno de los cuales se relacionaba a su vez con las cuatro princi-
pales culturas que nos han precedido en el tiempo en Aragén: celtibera, romana, mudéjar
y gotica. El objetivo era hacer convivir a todas estas culturas en un Unico relato visual. ..
Escribe: «El proyecto se inscribe en la idea agustiniana de «Ciudad en el mundo». No es
por tanto ajena la creacion de un Centro de Historias en este solar que en si mismo es un
microcosmos donde se ha escrito la Historia de Zaragoza y explica el concepto de tiempo
histérico en tres planteamientos diferentes y a su vez complementarios. Asi hay un tiempo
fragmentado en los relieves que perdemaos de vista de una planta a la otra en el dmbito de
la Biblioteca. Sin salir de esta hay un tiempo circular en los oculos o planetas de la Ultima
planta y hay, para terminar, un tiempo lineal que encadena acontecimientos como formas
en un discurso infinito que se desarrolla principalmente en el Centro de Historias»...

Todos esos planteamientos previos y objetivos Cassirer los identificaria, sin duda,
como Cultura Simbdlica. Para el filésofo, la Cultura seria «el universo simbdlico creado por
el hombre para poder desarrollar en él su existencia. Las diversas direcciones en las que
el espiritu humano se despliega, las diferentes dreas de la cultura, son los distintos modos
de expresion simbolica creados por el hombre en el proceso de interpretacion de sus
experiencias vitales» (...) «El mundo propiamente «humano» no es el mundo fisico, sino
el universo cultural; mas aun, el hombre no tiene acceso al mundo fisico «en si mismos,
sino a través de los simbolos que él mismo ha creado para conocerlo y habitar en él. El
universo cultural que crea el hombre es el Unico habitat en el que puede desarrollar su
existencia, y esta entretejido por el lenguaje, el mito, el arte, la ciencia y la religién, que
forman una trama que se va reforzando continuamente a medida que se produce cual-
quier avance en el conocimientos (...) «Asi, los objetos culturales, por ser simbdlicos, no
poseen una existencia real como parte del mundo fisico sino que, propiamente, poseen
un «sentido». Aunque el hombre no pueda dar el Ser en términos trascendentales, por
medio de su actividad simbdlica dota de nuevos sentidos a las cosas, convirtiéndolas
en algo distinto sin necesidad de alterarlas fisicamente. Y asi, por ejemplo, puede tomar
una piedra y convertirla en «arma» o en «frontera», en «adorno» o en «regalo» sin ejercer
ninguna accion fisica que la altere. Pero la piedra «se transforma» en una cosa o en otra,
en funcion del sentido que le otorga el ser humanoy.. .

Para Cassirer, la Cultura seria un sistema de formas simbdlicas, «el sistema funcional
de las creaciones del espiritu», una especie de «campo magnético» generado por su gran

1. Con referencias al articulo Ernst Cassirer, Maria G. Amilburu (2010). Philosophica, Enciclopedia filoséfica on line.



82. Pajaro, Cayla, 2007

99






83-86. Pajaros solitarios
De la serie Las virtudes del pdjaro solitario, Juan Goytisolo, 2014 101



102



87-90. Pajaros solitarios
De la serie Las virtudes del pdjaro solitario, Juan Goytisolo, 2014 103



densidad de significados, de interpretaciones, y relaciones que establecen los elementos
y formas que la representan. ;Qué es, si no, ese universo de simbolos que Santiago Arranz
despliega en la Biblioteca Marfa Moliner y en el Centro de Historias de Zaragoza, en sus
«Lineas de Historia», gigantescos muros donde se representa la epopeya de nuestra Cul-
tura historica? Son formas simbdlicas que comprimen nuestro saber del mundo, nuestra
historia, nuestras distintas y sucesivas expresiones espirituales e intuiciones intelectuales.
Estamos ante el monumento a la Cultura, sin adjetivos. ..

Y hablando de monumentos, no puedo dejar de referirme a las esculturas monu-
mentales y publicas de Santiago Arranz. Por razones obvias, no ha sido posible maostrar
en esta exposicion ejemplos monumentales, Unicamente las documentan algunas fotos,
como la sugestiva foto de Jerdme Carrier de Rosa, una hermosa escultura en hierro pin-
tado ubicada en Las MaigUalas —toponimo que originalmente significaria «majuelos»,
cepas jovenes—, la campa-estudio de Santiago en Castejon de Sos, y algunas piezas me-
nores que las evocan, como Casa y ala, una escultura en hierro de 2006, o Relieve con rosa,
en zinc recortado sobre madera de 1997, que nos recuerda sus portadas simbdlicas en el
Palacio de los Morlanes de Zaragoza o el Centro Cultural de Castején de Sos en el edificio
restaurado de la antigua iglesia dedicada a san Sebastian... Entre las esculturas publicas
realizadas por Santiago Arranz en estas décadas de intensa y extensa produccion, sefa-
laria acaso las mas faciles de visitar en cualquier excursion artistica que se precie, ademas
de las intervenciones en los edificios que he citado en este texto ensayistico y compila-
torio: Cuatro elementos (2005), esculturas en acero corten dedicadas a Tierra, Agua, Fue-
go vy Aire, emplazadas en Ecociudad Valdespartera, Zaragoza; Figuras del agua (2007), un
conjunto de tres enormes esculturas verticales situadas junto al edificio Torre del Agua,
Ebrosa, Zaragoza; y El final del Congosto (2011), un imponente volumen simbdlico de for-
mas aladas localizado en la rotonda de acceso a Castejon de Sos.

Ut pictura poesis / Asi como la pintura es la poesia... declaraba el poeta romano
Quinto Horacio Flaco en su citadisima Ars poética, obra influyente como pocas durante
toda la Historia del Arte v |a Literatura hasta casi nuestros dias. Qué mejor sentencia para
presentar una serie de trabajos que Arranz comenzo a realizar en 1996, y mas decidida-
mente a partir de 2007, que me consta son de sus obras favoritas: libros ilustrados (o ima-
genes relatadas, segtin se mire), todos ellos ejemplares Unicos, que podemos considerar
sin ambages y rodeos, «libros de artista».

No toca extenderme a estas alturas acerca de lo comun entre las creaciones li-
terarias o poéticas y pictoricas. Solo sefialar que mi admirado Joan Mirg, por ejemplo,
confesaba al escritor Michel Leiris en una carta (1924) que los literatos le habian ayudado
mucho y facilitado la comprensién de muchas cosas. Recordaba una conversacion ante-
rior con el escritor donde este le confié que a menudo partia de una palabra cualquiera
«para ver qué daba» y después continuaba por meras contigliidades semanticas o fo-
néticas, formales en todo caso. Mird le comparte que también él realiza algo semejante:
«he hecho una serie de cosas en madera a partir de una forma determinada que me da
el material. Este punto de partida algo artificial es, para mi, paralelo al que los literatos
podrian obtener a partir de un sonido cualquiera —los rrr rrr del canto de un grillo, por
ejemplo, o la pronunciacion aislada de una consonante o de una vocal, de un sonido
nasal o labial—; este sonido por si solo puede crear en vosotros, poetas, un estado meta-
fisico sorprendente, incluso con la sola pronunciacion de las vocales o consonantes sin el
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mas minimo significado». .. En otra ocasién, Mird confirmé tal proceso: «El pintor trabaja
como el poeta, primero surge la palabra y luego el pensamiento. No decidimos escribir
sobre la felicidad humanal! De lo contrario estamos perdidos». ..

Joan Miré realizé una impresionante actividad como ilustrador de libros, mas de un
centenar, durante practicamente toda su trayectoria artistica, desde 1927 a 1981. Su primer
libro ilustrado fue Gertrudis, del poeta catalan J. V. Foix. Al principio, Mird fue un «colaborador
pasivo» limitdndose a ilustrar los poemas o textos de sus amigos escritores, pero muy pron-
to evoluciond a un estadio mads participativo, con una mayor implicacion personal y cola-
boracién en la creacién definitiva del libro, hasta alcanzar una cierta «coautorias en donde
no siempre sus dibujos eran fieles al texto ni meramente ilustraciones especulares. Tzara,
Paul Eluard —cuyo libro conjunto, A toute épreuve, es uno de los ejemplos mas hermosos
de coautoria entre un poeta y un artista visual—, Benjamin Péret, Chris Ritter, Michel Leiris,
René Char, Andre Breton, René Crevel o Jacques Dupin, entre otros, fueron sus complices
en aquellos preciosos didlogos estéticos a «cuatro manos». No obstante, Miré también cred
ilustraciones para obras de grandes escritores clasicos con los que no pudo «dialogar» en
vivo sino en espiritu. Acaso el ejemplo mas hermoso sea su libro ilustrado dedicado al Cdn-
tico del Hermano Sol de san Francisco de Asis (1975), un conjunto extraordinario para el que
cred 33 grabados originales donde se abrazan inextricablemente y funden el «panteismo
teldrico» del santo y la alegria espiritual y libertad grafica del pintor, desplegando un univer-
so simbolico realmente sobrenatural, conmovedor no sélo estéticamente. ..

Otro caso muy especial es el que se dio entre Rafael Alberti y Joan Miré: Maravillas
y variaciones acrdsticas en el jardin de Mird, obra conjunta cuyo proceso conozco en deta-
lle, pues su documentacién y correspondencia entre los dos «grandes» se encuentra en la
Fundacién Miré en Mallorca de la que fui director entre 1992 y 199... A fines de 1971 Ra-
fael Alberti escribe desde Roma a Joan Miré: «Creo tener noticias de que te gustd mi car-
peta dedicada a Picasso y de que estas dispuesto a hacer algo parecido conmigo. Sino, yo
haria unos poemas especiales para ti, que caligrafiaria también, y tu los grabados». .. Tras
la aceptacion de Mird, encontramos una numerosa correspondencia entre ambos para
tratar de definir mejor aquel proyecto conjunto que iba mas alla de ilustrar una poesia
con un grabado. Miré pensaba hacer un acompanamiento musical para rematarlo al fin
con una nota fuerte, casi brutal, mientras que Alberti no puede dejar de dedicar su texto
al maravilloso impulso juvenil tan ejemplar y Unico de Joan Mird, un poema que se pres-
tara a cierto movimiento tipografico que podria entrelazarse con las litografias. En 1973
Alberti decidi¢ el titulo de su libre: Maravillas y variaciones acrdsticas en el jardin de Miré
(aungue luego este tuvo una pequena variacion) y envio al artista un ejemplar manus-
crito completo. En 1975, por fin, se edité Maravillas con variaciones acrésticas en el jardin
de Miré de Rafael Alberti con veinte litografias de Joan Mird. Un bello ejemplo de aquel
antiguo aforismo Ut pictura poesis, o de la Ars Poetica contemporanea. ..

Hasta el momento, Santiago Arranz ha creado visualmente vy realizado manual-
mente once libros ilustrados o «libros de artista», 0 asimilables como tales. Algunos to-
davia estdn inéditos. En esta exposicion en el Museo de Huesca se exhiben tres: Bestiaire
(2014), con Gérard Georges Lemaire, el basado en los Journaux, diario intimo de Eugenie
de Guérin, (2007), y el ultimo de su produccién, con el poemario de Yolanda Soler Onis,
De los rios oscuros. También encontraremos enmarcada una doble pagina del libro con
Antén Castro, Vocabulario de espectros. . .
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Ha caide |la neche y el
munde se ha quedade sin
luz. La vela y el fuege. Es |a
obviedad de |a I: “La tiniebla
nes vuelve vulnerables”
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Del libro Vocabulario de Espectros, Anton Castro, 2007






EPILOGO

Ya estamos mas cerca, es un decir, de concluir nuestros respectivos laberintos: los reco-
rridos aleatoriamente por los espectadores en la exposicion retrospectiva de Santiago
Arranz en el Museo de Huesca; los lectores, en este laberintico ensayo acerca de la expe-
riencia del laberinto, valga la redundancia, y sus encrucijadas; Santiago, al interior de si
mismo, al rememorar sus intentos, hallazgos, logros y creaciones singulares en un largo
y tortuoso camino de cuatro décadas plagadas tanto de grandes satisfacciones como de
algunas frustraciones que no merece recordar. Apenas nos resta franquear una puerta
virtual y llegar a una camara secreta. ..

En mi caso, este tramo final lo haré sirviendome del inmenso saber contenido en el
Dictionnaire des symboles (Diccionario de los simbolos), magna obra compilatoria dirigida
por Jean Chevalier (1905-1993), con la colaboracion de Alain Gheerbrant (1920-2013),
cuya edicion en espanol de 1986 por la editorial Herder guardo como oro en pafio en mi
biblioteca y consulto a menudo.

La Ultima puerta gue atravesar es un conjunto de obras realizadas por Santiago
Arranz en 2009-2010: Planetas. En palabras del artista, «se trata de nueve piezas instaladas
en el suelo o la pared, de didmetros cambiantes y poéticos significados. Representan el
tiempo circular e infinito y se sirven del dinamismo de la luz y del circulo para resaltar la
condicién mutable y efimera de la naturaleza. Esta serie de planetas en zinc dialoga con
otra pieza en vidrio en la que descubrimos las mismas formas en positivo, como un reflejo
de la fragilidad de nuestro sistema solar»... En la exposicion en Huesca se muestra preci-
samente esta version en laca sobre vidrio: Planetas, 2010

En el Diccionario de los simbolos se sefiala que «el propio cielo se compara a veces
a una red de estrellas como los nudos de invisibles mallas; lo que significaria la imposi-
bilidad de escapar de este universo y al dominio de sus leyes» (...) «<Los dioses estarian
provistos de redes estelares para atrapar a los hombres en sus lazos y atraerlos hacia sf o
someterlos»... Todo laberinto es una red informe de caminos por seguir y un nimero in-
determinado de decisiones por tomar; y qué decir si el laberinto es el infinito universo en
expansion permanente. Su indeterminacion e infinitud abruman nuestra logica racional,
colapsan nuestra imaginacion...

Tradicionalmente, desde la antigliedad clasica hasta tiempos relativamente re-
cientes, se reconocian sélo siete planetas originales en el cielo. No es extrafio: se especu-
laba con siete cielos, siete planetas, los siete dias de la semana, las siete direcciones en el
espacio, los siete estados del alma, las siete virtudes teologales o morales, los siete dones
del Espiritu Santo, los siete metales, las siete fases de la gran obra alquimica. .. Sin embar-
go, en algunas culturas periféricas esta no era su vision; por ejemplo, entre los pueblos de
la estirpe turca se aducia la disposicion del Cielo en nueve capas; en la tradicion pérsica
tardfa se senalaba que los nueve planetas se corresponderian cada uno con un metal yen
su literatura se habla de la «<boveda rodante de los cielos», una rueda celeste que implica
la idea de destino, como en la tradicion de los signos zodiacales. Los Ultimos adoradores
del culto de Mitra también se referian a nueve cielos en la época del emperador Juliano
el Apostata (s. IV)... En el Paraiso de Dante se cuentan, ademas de los siete circulos pla-
netarios, y por encima de ellos, un octavo —el cielo de las estrellas fijas— y un noveno
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lugar, el primum mobile (el primer mavil), la mas exterior de las esferas, la «divina» por
excelencia, en el modelo geocéntrico del universo... La danza circular de los derviches
giradores estd inspirada en un simbolismo césmico: imitan la ronda de los planetas alre-
dedor del sol, el remolino de todo lo que se mueve, pero también la busqueda de Dios.
Su fundador, Rumi, el mas grande de los poetas sufis, celebraba esa circumambulacion
del alma —el acto de moverse alrededor de un objeto sagrado o un idolo—: «He girado
con los nueve planetas en cada cielo. Durante anos he girado con las estrellas»... Rumi
aseguraba también que si abriéramos un grano de polvo hallariamos en él un sol y pla-
netas girando a su alrededor.

Nueve... jPor qué nueve? En la tradicion oriental, nueve es el nimero de la ple-
nitud; nueve es el nimero del yang, el principio activo y masculino, que junto a su com-
plementario, el yin, constituye el principio fundamental del orden universal y la vida; los
cielos budistas son nueve. En diversas mitologias mesoamericanas, nueve simboliza el
numero de cielos sobre los que gravita el sol; nueve es la cifra sagrada de la deidad luna,
y en la maya, en concreto, Bolon Tiku (diosa nueve) se reconoce en la luna llena. En la
filosoffa clasica, las nueve musas de las ciencias y las artes representaban la suma del
conocimiento humano. Los francmasones consideraban el nueve como el nimero eter-
no de la inmortalidad humana. El nueve seria el dltimo numero de la serie que cifra el
universo, lo que expresarfa el final de un ciclo, el término de una carrera parcial, el «cierre
del anillo»; pero, al tiempo, supone un nuevo comienzo, el transito a un nuevo plano, un
nuevo nacimiento y germinacién, inaugura la fase de los cambios y transformaciones. ..

:En realidad, son nueve los planetas? A estas alturas, poco importa que sean 7, 8,9
u 11 los planetas. De hecho, se trata de una pura especulacidn mistica, simbélica, aunque
a la vista del catalogo de Santiago Arranz sean una auténtica obra de arte... El llamado
Planeta Nueve seria un planeta hipotético situado en una region exterior al Sistema Solar.
Aungue algunos astronomaos cuestionan su existencia, otros la defienden segun sus cal-
culos gravitacionales tedricos y lo predicen con una masa de cinco a diez veces la Tierra
y en una orbita alargada entre 400 y 800 veces mas lejos del Sol que la que mantiene la
Tierra. Entre estos dltimos, unos piensan que se trata de un planeta gigante «expulsado»
de su drbita més cercana al Sol y otros que fue «capturado» por otra estrella y «arrastrado»
a una orbita excéntrica del Sistema Solar. Hasta febrero de 2021 atin no se ha observado
ningun Planeta Nueve; su existencia sigue siendo una pura conjetura. Su Unica visibilidad
es, hasta hora, puramente artistica. ..

La Ultima pieza de esta exposicion es una obra excepcional por muchos motivos.
Se trata de una escultura-instalacién de gran tamano —realizada en zinc recortado, de
242 cm. de didmetro— construida precisamente con los fragmentos de los nueve pla-
netas de 2009-2010. Aunque su titulo, Mi Jupiter (2020) evoque a su serie de Planetas, su
forma y simbolismo es el de un laberinto a vista de péjaro. jQué poder transformador el
de los artistas! jQué capacidad la de Santiago Arranz para crear una nueva realidad artfs-
tica objetiva ensamblando fragmentos de sus obras anteriores sin melancolia algunal Y
todo ello para logra una forma y un volumen emblematicos que disponer «al otro lado»
de su Nueva York vegetal, la obra que habiamos seleccionado como emblematica de esta
exposicién y su imagen conceptual. Una vez mds, reconozco en tales operaciones artisti-
cas lo sustancial del Arte: su capacidad «refiguradora» y voluntad de «rehacer el mundo»,
pero mas en el sentido de descubrir un nuevo mundo (invisible) y que el espectador
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experimente por si mismo, de alglin modo, nuevas experiencias «<miméticas». El arte nos
ayuda a descubrirnos y a redescubrir la realidad; en cuanto una obra se distancie mas
de la realidad inmediata mas poder tiene para reestructurar y modificar el mundo «real»
del espectador. .. Ver coma se recompone una nueva obra con todos esos fragmentos
dispersos, para mi todavia es un espectaculo. Lograr esa unidad de tiempos y formas es
un milagro propio de artistas, se mire como se mire...

Una ultima sorpresa: Mi Jupiter, el emblematico laberinto creado al efecto por San-
tiago Arranz, serd instalado en la llamada Sala de la Campana del antiguo Palacio de los
Reyes de Aragén, lugar donde segun la tradicién oscense «se produjo la legendaria matan-
za y decapitacion de caballeros insumisos por parte de Ramiro Il el Monje»... Siempre he
considerado que una obra de arte, una escultura, por ejemplo, actiia de protesis «opticar»
de nuestras miradas, nos hace ver mas de lo que se ve, mas lejos, mas profundo, hasta
ver lo que no se ve, lo invisible. Todo eso no solo tiene que ver con sus cualidades opticas
sino sobre todo con el optimismo de quien la contempla, que es una propensién a ver o
esperar lo mejor de las cosas. Ensamblados los términos «dpticas y «optimismon, aplicados
al arte en general, parece como si nos quisieran advertir que «ver y reconocer» cosas tiene
que ver con el optimismo del que ve y quiere ver més alla de lo que ve. El espectador pesi-
mista seria el que no ve nada, apenas sombras, estrategias de ocultacion, extravagancias. ..
No quiero pensar, pero me vienen a la cabeza divertidas ocurrencias, que hacer con los
espectadores pesimistas e insumisos a las maravillas de este laberinto espectacular que es
la exposicién de Santiago Arranz. Y qué decir frente a su Ultimo laberinto. ..

Regresemos nuevamente a la nocién de Laberinto mistico y simbodlico... El cen-
tro 0 cdmara secreta que protege el laberinto estd reservado al «iniciado», aquel que a
través de las pruebas experimentadas se ha mostrado digno de acceder a la misteriosa
revelacion. Una vez alcanza ese lugar, de algun modo, el centro del Universo, esta como
consagrado, introducido en los arcanos, vinculado por vida al Secreto... Al hilo de este
pensamiento, me viene a la memoria nuevamente Borges para alumbrar cierta oscuridad
e incredulidad a mi alrededor. J. L. Borges explora constantemente en sus textos el tema
del secreto de la vida, el secreto de las estrellas. Segtin el genial escritor, los seres huma-
nos no sabemos nada del orden del universo, nuestras mentes no tienen la capacidad
para comprender los secretos universales ni nuestras lenguas revelarlos. Sin embargo, los
seres humanos somos vanidosos y soberbios, creemos que lo sabemos todo, y eso no es
verdad. Recordemos al respecto un hermoso fragmento de su cuento Ef etndgrafo, cuan-
do el joven Murdock vuelve a la universidad tras dos afios de convivir con los indigenas
y aprender sus secretos y le comunica a su profesor que no piensa publicar lo conocido:
«Ahora que poseo el secreto, podria enunciarlo de cien modos distintos y aun contra-
dictorios. No sé muy bien cémo decirle que el secreto es precioso y que ahora la ciencia,
nuestra ciencia, me parece una mera frivolidad (...) El secreto, por lo demas, no vale lo que
valen los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos». ..

(Coémo caminar hacia el Secreto? Los misticos ascéticos recomiendan hacerlo
concentrados en si mismos a través de cientos de caminos de sensaciones, emociones
e ideas a cada paso, suprimiendo todo obstaculo a la intuicién pura, sin distraerse en
asuntos menores ni perderse en vericuetos, y volver a la luz cegadora del ciego reciente
sin miedo. Paralelamente, el laberinto conduce también al interior de uno mismo, hacia
una especie de santuario interior, oculto, donde habita lo méas misterioso de la persona



humana. Cada uno puede, y debe, llegar a la cdmara escondida por su propio caming,
su particular intuicion y afinidades, hasta alcanzar y reconocer el secreto guardado. ;jPara
qué, si no, caminar a tientas?

Desde el primer parrafo de este ensayo y descripcién de la exposicion de Santiago
Arranz, vengo afirmando que todo esto a nuestros ojos v sensibilidad es un laberinto
abierto que invito a recorrer sin prejuicio alguno. Ojald se haya entendido asi y experi-
mentado tanto en el espacio del Museo de Huesca como en este libro que lo representa.
No se trata de una guia, por supuesto, ni un catdlogo al uso de respuestas a las preguntas
mas frecuentes. No ha sido esa mi intencién... Yo también creo como John Berger que
«uno mira los cuadros con la esperanza de descubrir un secreto. No un secreto sobre el
arte, sino sobre la vida. Y si lo descubre, seguird siendo un secreto, porque, después de
todo, no se puede traducir a palabras. Con las palabras lo tnico que se puede hacer es
trazar, a mano, un tosco mapa para llegar al secreto»...
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121-142. Bocetos, 1987-1989
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INSTRUCCIONES DE USO DE ESTA EXPOSICION

Esta exposicidn ha sido disefiada, museograficamente hablando, como un laberinto
abierto donde los espectadores pueden elegir su propio recorrido siguiendo su intui-
cion estética o cualguier tipo de asociacién visual o evocacion que le vengan en mente.
Hemos renunciado a cualquier tipo de representacion lineal de la trayectoria artistica
de Santiago Arranz. El artista, como en el arte en general, inaugura o retoma sus ideas
o temas favoritos por motivos no necesariamente evolutivos; a veces, unas obras estan
mas proximas a otras realizadas hace décadas que a las inmediatamente anteriores en el
tiempo. La coherencia y el progreso de un artista no se expresan en aspectos puramente
mecanicos o estilisticos. Su trabajo es como ir a tientas en un laberinto de desconocido
disefo e ignota camara de los secretos.

También hemos elegido una presentacion de las obras nada convencional: estan
distribuidas en muchos casos muy préximas, casi pegadas unas a las otras, sin tentacion
decorativa alguna, para condicionar al espectador a que se acerque a ellas y las contemn-
ple en detalle si son de su gusto, y relacione con otras contiguas. En este recorrido visual
mas intimo que proponemaos, no cabe ver solo las obras a lo lejos. Es una invitacion a
sumergirse en el universo artistico de Santiago Arranz de otro modo al acostumbrado.
Una inmersién total en su mundo y contenidos simbélicos.

No encontraran cartelas individuales ni textos explicativos de las obras en la expo-
sicion. La practica museolégica y curatorial nos revela que el publico que normalmente
visita las exposiciones de arte pasa mas tiempo «leyendo» que «viendo» las abras que se
muestran. Hay multiples y muy diversas interpretaciones sobre este hecho; acaso la mas
evidente es que buscamos en la lectura de fichas y carteles explicativos una presunta
guia-talisman que nos oriente y solucione nuestras dudas o ignorancia. Tales informa-
ciones junto a las obras en algunos casos pueden sernos de utilidad, pero casi siempre
suelen distraernos y quitar un tiempo precioso a la contemplacion de las mismas vy su
disfrute. Se ha calculado gue el publico de una exposicién de arte pasa alrededor de
un 60% de su tiempo «leyendo» en vez de ver y contemplar las obras. Preferimos que
el publico que visita esta exposicidon se ocupe sobre todo en ver las obras de arte, en
buscar y descubrir correspondencias visuales, tematicas, estéticas, interpretarlas segun
su conocimiento o intuicién, crear nuevas y mas sugestivas relaciones poéticas seguin su
particular gusto estético.

No obstante, el visitante encontraré la informacion escrita de apoyo fuera del espa-
cio expositivo. Para ello podra servirse del nimero de referencia que encontrara al lado de
cada obra. Por supuesto, toda la informacion visual y textos explicativos estan recogidos
en el libro-catdlogo que ha sido editado con motivo de la exposicién.
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Invitamos pues a ver y contemplar esta exposicién como si de una inmensa poesia
visual «sin palabras» se tratara. Los espectadores tienen libertad para reconocer o inventar
todo tipo de relaciones entre estas obras de arte, «dialogar» con ellas a su manera, recrear
sus significados, constituir su propio collage artistico-existencial, interpretar sus respues-
tas como un oraculo... ;Por qué no?

Pablo J. Rico
Comisario de la exposicion

SO
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PABLO J.RICO
Zaragoza, 1955

Ha sido director de instituciones artisticas, museos y fundaciones; entre otros, el Museo
Pablo Gargallo de Zaragoza, la Fundacion Pilar y Joan Mird de Mallorca (1992-97), director
artistico del Castillo de Santa Bérbara de Alicante (2004-07) y autor del proyecto museo-
logico del Museo de Arte Contemporaneo de Alicante.

Comisario de la Bienal Internacional del Mediterrdneo «Mediterrdnea 2», Du-
brovnik, Croacia, 2001; Associate Curator del Parque Internacional de Escultura de Brasilia
(1997-2000); Associate Curator del Museu de Arte Moderna da Bahia (MAM), Brasil (1998-
99), comisario de Espana y comisario de Salas Especiales en la XXIII Bienal Internacional
de Sao Paulo, 1996. Ha residido en Ciudad de México de 2009 a 2017 y dirigido proyectos
artisticos y exposiciones en todo el pafs.

Como director de museos y comisario independiente, ha dirigido y/o comisariado
personalmente 305 exposiciones en mas de cien museos y centros artisticos de 22 paises.
Entre estas, retrospectivas e individuales sobre Goya (9), Picasso, Braque, Pablo Gargallo,
Picabia, Giorgio de Chirico, Joan Mird (15), Jasper Johns, Carl Andre, Yoko Ono (14), Wolf
Vostell, Nam June Paik (2), Marina Abramovic (3), Fabrizio Plessi (2), Joseph Kosuth, Hide-
toshi Nagasawa (3), Ben Jakober & Yannick Vu (3), Gaetano Grillo (2), Nakis Panayotidis (2),
Xu-Bing (2), Kcho (2), Valerie Campos (3), etc. Asf como algunos de los mas importantes
artistas espafnoles de las Ultimas décadas: Eusebio Sempere (4), Andreu Alfaro, Concha
Jerez (3), Eva Lootz, Ferran Garcia-Sevilla (2), José Marfa Sicilia, Leiro, Sinaga, Bernardi Roig
(2), José Noguero, Susy Gomez, Monica Fuster (2), etc. Y comisario de importantes expo-
siciones colectivas, historicas o de arte contemporaneo. Por ejemplo, El Settecento vene-
ciano; El espejo de nuestra historia; +25 anos de arte en Espania; Artistas aragoneses de Goya
a nuestros dias; Pintar palabras. .. o Nueva Edad de bronce, entre otras.

Ha participado como miembro invitado en mas de treinta bienales y premios in-
ternacionales de arte, entre ellos el Premio Velazquez de Artes Plasticas (2004). Ha impar-
tido méas de un centenar de conferencias, cursos y seminarios sobre arte en numerosas
ciudades espafiolas y el extranjera. Ha publicado 50 libros de arte y grandes catdlogos
retrospectivos de artistas espanoles e internacionales.

Comisario dos de las primeras exposiciones de Santiago Arranz (en Zaragoza, 1984 y
1987) y selecciond obras suyas para una decena de exposiciones colectivas, entre ellas, +25
anos de arte en Espana (Valencia, 2003) y Pintar palabras (Berlin, Alicante, New York, 2003).
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CATALOGO DE OBRAS

1. Nueva York vegetal, 2017. Acrilico e incision/papel entelado v tabla, 184 cm didmetro.
2. Abecedario, 1991. Cartulina recortada/papel, 27 formas. Medidas totales 74 x 145 cm.

3-7. Anastasia / Zora / Zobeida / Despina / Ersilia. De |a serie Las ciudades invisibles,
1990. Pastel/tabla, 5 piezas de 100 x 50 cm/ unidad.

8-11.Tortura. De la serie En la colonia penitenciaria, Frantz Fafka, 2002. Acrilico/papel,
4 piezas de 100 x 75 cm/unidad.

12. Hechicero, 2010. Oleo/tabla y huecorrelieve, 244 x 122 cm.

13. Luz, 2011. Oleo/tabla, 38 x 24 cm.

14. Eutropia, 1990, De la serie Las ciudades invisibles. Pastel/tabla, 100 x 50 cm.
15. Toro celta, 1988. Pigmentos/tabla, 100 x 150 cm.

16. Caracola, 1988. Pastel/tabla, 30 x 49 cm.

17. Hermafroditas, 1988. Pastel/tabla, 20 x 37 cm.

18. Toro celta, 1988. Pastel/tabla, 58 x 45 cm.

19. Metamorfosis, 1988. Pastel/tabla, 40 x 58 cm.

20. Figura con volutas, 1988. Pastel/tabla, 58 x 40 cm.

21. Ruptura, 2010. Oleo/tabla y huecorrelieve,

22. Malabarista del apocalipsis, 2010. Oleo/tabla y huecorrelieve, 244 x 244 cm.
23-28. Museo del oro, 2010. Esmalte/papel recortado, 6 piezas de 65 x 50 cm/unidad.
29. Llaves, 2008. Esgrafiado/cartén, 4 piezas de 200 x 50 cm/unidad.

30. A través de la llave, 2006. Intervencion arquitectonica. Bussines Center- Grupo
Plaza 14, Zaragoza, Arquitecto J. M. Ruiz de Temifio, 75 x 100 cm..

31. Llaves azul, 2006. Gouache y hojas de aluminio/papel. 60 x 80 cm.

32. Llaves turquesa, 2006. Gouache y hojas de aluminio/papel. 60 x 80 cm.

33. Diferente, 1984. Cera/papel, 25x 32 cm.

34. Lector, 1984. Cera/papel, 21 x 31 cm.

35. Asomarse, 1985. Cera/papel, 26 x 32 cm.

36. Poeta de muros, 1985. Cera/papel, 26 x 32 cm.

37. Lluvia de luz, 1986. Gouache/papel, 30 x 25 cm.

38. Figura con ramas, 1985. Acrilico/carton, 70 x 100 cm.

39-58. Bocetos, 1985-1987. Lapiz/papel 20 x 30 cm. 155
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59. El suefio de Paula, 1988. Pigmentos/tabla, 200 x 205 cm.

60. Amor al arte, 2010. Oleo/tabla y huecorrelieve, 244 x 244 cm.

61. Castillo desde la escalinata, 1986. Oleo/lienzo, 150 x 170 cm.

62-65. Bocetos, 1985-1987. Lapiz/papel, 20 x 30 cm.

66. Una vida, 2010. Oleo/tabla y huecorrelieve, 244 x 239 cm.

67. Fuera de nuestro camino, 2010. Oleo/tabla y huecorrelieve, 244 x 200 cm.
68. Chopo de Chia, 2019. Pigmentos/tabla, 200 x 92 cm,

69. Vals de ida y vuelta. De la serie Poeta en Nueva York, Federico G. Lorca, 2018.
Acuarela y lapiz/papel entelado y hierro, 2 piezas de 44 x 296 cm.

70. Naturaleza del olvido, 2012. Pastel/tabla, 32 x 25 cm.
71. Desplazamientos, 2018. Madera y lapiz/lienzo, 42 x 84 x 3 cm.

72-81. De la serie Paisajes Pasajeros, 2020. Pigmentos/tela, 9 piezas de dimensiones
variadas: 20 x 30 cm; 20 x 20 cm; 24 x 30 cm; 30 x 20 cm; 30 x 30 cm; 20 x 20 cm;
24x30cm;30x 20 cm; 25 x 18 cm; 20 X 20 cm.

82. Pdjaro, Cayla, 2007. Madera y yeso, 25 x 72 x 9 cm.

83-90. Pajaros solitarios. De la serie Las virtudes del pdjaro solitario, Juan Goytisolo, 2014.
Mixta/papel kraft, 40 x 40 cm/unidad.

91. Cuentacuentos, 1985. Acrilico/cartén, 70 x 100 cm.

92. Interior con nifos y camioneta, 1982. Lapiz/papel, 18 x 14 cm.
93. Rosa y camioneta, 1999, Oleo/lienzo, 65 x 75 cm.

94, Juguete de Samuel y caracola, 1998. Oleo/lienzo, 33 x 29 cm.
95. Carrito y tambor, 1999. Oleo/lienzo, 32 x 40 cm.

96.Tren, 1999. Oleo/lienzo, 42 x 58 cm.

97. Avién y casas, 1998. Oleo/lienzo, 37 x 37 cm.

98. Dado, trompeta y carrito, 1999. Oleo/lienzo, 143 x 143 cm.
99. Trompeta y casa, 1999. Oleo/lienzo, 25 x 37 cm.

100-102. Infancia, 1999. Yeso/tabla, 3 piezas de 50 x 52 cm.

103. Circo, 2010. Gres, 45,6 x 76,3 x 2,5 cm.

104-107. Formas, 2002. Pastel/carton, 4 piezas de 50 x 65 cm.
108. Casa con soles, 2002. Fresco, 30 x 50 cm.

109. Planetas. Biblioteca Maria Moliner. Encofrados en techo de hormigén, 1998/2000
Arquitecto: J . M. Ruiz de Temifio, 70 x 100 cm.

110. Intervencién en el Centro de Historias de Zaragoza, 2000/2003. Muro exterior.
Arquitecto: J. M. Ruiz de Temifo, 100 x 70 cm.

111. Rosa, 2013. Hierro pintado, 140 x 110 x 80 cm. Las Maigualas. Castejon de Sos.
Huesca. Fotografia: Jérome Carrié, 72 x 52 cm.

112. Flores negras, 2010. Madera y yeso pintado al éleo, 80 x 70 x 6 cm.
113. Relieve con rosa, 1997. Zinc recortado/madera, 31 x 27 cm.



114.Casay ala, 2006. Hierro, 39 x 71 x 15 cm.

115. Bestiario, 2014. Ejemplar tnico, 21 x 14,5 x 4,5 cm. Estuche con 2 cajas:

Caja 1: 27 serigrafias de 21 x 14 cm/unidad realizada sobre papel Arches de 300 g.

Ed. 30 ejemplares. Caja 2: Libro cosido a mano con textos de G. G. Lemaire e
ilustraciones de Santiago Arranz. 166 pp. Papel Fabriano. Serigrafias: Taller Pepe Bofarull.
Zaragoza. Encuadernacion: Papeles Especiales.

116. Eugénie, 2007. Ejemplar Unico, 15 x 38 x 3 cm. 16 pp. Acrilico y trogquelado manual/
papel Bristol 300 g. Dibujos: Santiago Arranz. Estuche: Pelegrin. Zaragoza.

Textos: Extraidos del libro Journeaux. Eugénie de Guérin (s. XIX).

117. De los rios oscuros, 2020. Ejemplar Unico, 34 pp. de 185x 12,2 cm.

Troquelado artesanal sobre papel Bristol, Dibujos: Santiago Arranz. Poemas: Yolanda
Soler Onis. Estuche: Santiago Arranz.

104. Letra . (Del libro Vocabulario de Espectros, Anton Castro), 2007. Estampacion
Facsimil/Papel Fedrigonni 300g. 2 pp. de 98 x 69 cm.

119. Planetas, 2010. Laca/vidrio, 9 piezas montadas en triptico de: 212 x 95 cm,
212x85cmy 212x75cm.

120. Mi Japiter, 2020. Zinc recortado/madera, 242 cm. Diamétro. Instalacion en el suelg,
elevado sobre rastrel de madera. 2 medias lunas de 122 cm ensambladas in situ.

121-142. Bocetos, 1987-1989. Lapiz/papel 20 x 30 cm.
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